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Voorwoord

Aan Engeland is alles superieur, zelfs wat niet goed 1s, zelfs de oligar-
chie. Het Engelse patriciaat is een patriciaat in de absolute zin van het
woord. Geen feodaliteit die statiger, schrikwekkender en hardnekki-
ger 1s. Dat die feodaliteit op zijn tijd zijn nut heeft gehad, valt niet te
ontkennen. Het leenheerschap vraagt erom in Engeland te worden be-
studeerd, zoals dat andere verschijnsel, het koningschap, in Frankrijk
moet worden bestudeerd.

De titel van dit boek zou eigenlijk ‘De aristocratie’ moeten zijn. Een
ander boek, dat hierop zal volgen, kan ‘De monarchie’ gaan heten. En
als het de auteur gegeven is dit werk te voltooien, zullen die twee boe-
ken de opmaat vormen voor nog een derde, dat de titel ‘1793’ zal dra-

gen.!

Hauteville-House, 1869



Eerste deel

De zee en de nacht

II



Twee inleidende hoofdstukken

I Ursus

I

Ursus en Homo waren door een hechte vriendschap verbonden. Ur-
sus was cen man, Homo cen wolf. Hun karakters waren met clkaar
gaan stroken. De man had de wolf zijn naam gegeven. Waarschijnlijk
had hij ook zijn eigen naam gekozen; zoals hij voor zichzelf ‘Ursus’
passend had gevonden, vond hij ‘Homo’ passend voor het dier. De
vennootschap van de man en de wolf verleende zijn diensten op mark-
ten, parochiefeesten en straathoeken waar passanten te hoop lopen, en
bevredigde de alom door het volk gevoelde behoefte om kletspraat aan
te horen en wondermiddelgjes te kopen. De volgzame en beleefd on-
derdanige wolf had succes bij het volk. Het kijken naar getemde die-
ren heeft iets prettigs. Het schenkt ons grote voldoening de domesti-
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EERSTE DEEL DE ZEE EN DE NACHT

catie in al zijn variaties aan ons voorbij te zien trekken. Daarom staan
er bij koninklijke defilés zoveel mensen langs de kant.

Ursus en Homo reisden van straathoek naar straathoek, van de
pleinen van Aberystwith naar de pleinen van Yeddburg, van streek
naar streck, van graafschap naar graafschap, van stad naar stad. Wan-
neer de ene markt was uitgeput, trokken ze verder naar een andere.
Ursus woonde in een hut op wielen die Homo zo goed was overdag
voort te trekken en ’s nachts te bewaken. Op moeilijke wegen, heu-
velopwaarts, wanneer het te modderig werd en de wagensporen te
diep waren, gespte de man de riem om zijn borst en trok broederlijk
zij aan zij met de wolf. Zo waren ze samen oud geworden. Ze sloegen
hun kamp op waar het toevallig uitkwam, op een braakliggend terrein,
op een open plek in het bos, op lapjes grond, ingeklemd tussen elkaar
kruisende wegen, aan de rand van een gehucht, bij de poorten van
stadjes, in markthallen, op promenades, aan de zoom van parken, op
kerkpleinen. Wanneer de kar ergens op een marktplein stopte, wan-
neer de kletstantes verbaasd kwamen aanlopen en nieuwsgierigen een
kring vormden, oreerde Ursus en betuigde Homo zijn instemming.
Met een centenbakje in zijn bek zamelde Homo beleefd geld in on-
der de tochoorders. Ze verdienden de kost. De wolf was geletterd, de
man ook. De wolf was door de man afgericht of had zichzelf aange-
leerd om verschillende wolfse kunsten te doen, die de opbrengst ver-
hoogden. — ‘Ontaard vooral niet tot mens,” zei zijn vriend tegen hem.

De wolf beet nooit, de man een enkele keer. Althans, bijten was
wat Ursus wilde. Ursus was een misantroop, en om zijn misantropie
te benadrukken, was hij potsenmaker geworden. Ook om ergens van
te leven, want de maag stelt zijn eisen. Daarbij was deze misantropi-
sche potsenmaker, om zichzelf te compliceren of te completeren, ook
nog heelmeester. Met heelmeester zijn alleen kom je niet ver, maar Ur-
sus was daarnaast buikspreker. Je zag hem praten zonder dat zijn
mond bewoog. Hij aapte feilloos het accent en de uitspraak na van wil-
lekeurig wie; hij imiteerde de stemmen zo goed dat je dacht de perso-
nen te horen. In zijn eentje deed hij het geroezemoes van een menig-
te na, wat hem het recht gaf op de betiteling engastrimythus? Zo
noemde hij zich ook. Hij reproduceerde het geluid van allerlei vogels,
de tuinlijster, de waterpieper, de veldleeuwerik, die ook ‘zoete lieveke’
wordt genoemd, de beflijster, trekkers allemaal, zoals hij zelf ook was.
Zodat hij je kon laten horen wat hij maar wilde: het ene ogenblik cen
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plein met overal rumoer van mensen, het andere een weide vol die-
rengeluiden; nu eens was hij luidruchtig als een menigte, dan weer
zachtjes en sereen als de dageraad. Zulke gaven komen overigens meer
voor, hoe zeldzaam ze ook zijn. In de vorige eeuw was een zekere
Touzel, die de herrie van mensen en dieren door elkaar heen imiteer-
de, en die alle dierengeluiden nabootste, als dierenpark in dienst by
Buffon.> Ursus was scherpzinnig, ongerijmd en zonderling, en ge-
neigd tot merkwaardige uiteenzettingen, die wij fabeltjes zouden noe-
men. Het leek alsof hij er geloof aan hechtte. Die schaamteloosheid
maakte deel uit van zijn spot. Hij las de hand van willekeurige voor-
bijgangers, sloeg op goed geluk boeken open en trok zijn conclusies,
voorspelde het lot, verkondigde dat het gevaarlijk 1s een zwarte mer-
rie tegen te komen en nog gevaarlijker je te horen roepen door iemand
die niet weet waarheen je vertrekt wanneer je op het punt staat af te
reizen, en hij noemde zichzelf een ‘verkoper van bijgeloof’. Hij zei:
‘Het verschil tussen de aartsbisschop van Canterbury en mij 1s dat ik
er voor uitkom.” Zodat de terecht verontwaardigde aartsbisschop hem
op een dag liet komen; maar de geraffineerde Ursus ontwapende zij-
ne hoogwaardige excellentie met een preek van eigen hand over het
kerstfeest waarvan de aartsbisschop zo gecharmeerd was dat hyj die uit
het hoofd leerde, op de kansel ten beste gaf en publiceerde als betrof
het een preek van de aartsbisschop zelf. In ruil daarvoor schonk hij
Ursus vergiffenis.

Omdat of hoewel Ursus arts was, maakte hij mensen beter. Hij
werkte met kruiden. Hij legde zich toe op de enkelvoudige genees-
middelen. Hij maakte gebruik van de uitzonderlijke kracht van een
hele reeks veronachtzaamde planten, zoals de hazelaar, de witte els, de
wollige sneeuwbal, de heggenrank, het sporkehout, de clematis, de we-
gedoorn. Hij behandelde tering met zonnedauw; hij gebruikte bij ge-
legenheid de afgeplukte blaadjes van de wolfsmelk, waarvan de on-
derste een purgeer- en de bovenste een braakmiddel zijn; hij verloste je
van je keelpijn door middel van het plantaardige uitgroeisel dat ze ju-
dasoor noemen; hij wist welke rietsoort het rund genas en welke soort
munt het paard; hij was op de hoogte van de weldadige eigenschap-
pen van de alruin die, zoals iedereen weet, tweeslachtig is. Hij had zo
zijn recepten. Hij genas brandwonden met salamanderwol, waarvan
Nero, naar Plinius beweert, een servet bezat. Ursus beschikte over een
retort en cen destilleerkolf; hij deed aan transmutatie; hij verkocht pa-
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nacees. Er werd over hem verteld dat hij een tijdje opgesloten had ge-
zeten in Bedlam,* ze hadden hem de eer bewezen hem voor een krank-
zinnige te houden, maar hij was weer vrijgelaten toen ze doorkregen
dat hij maar een dichter was. Dat verhaal berustte waarschijnlijk niet
op waarheid; over ieder van ons bestaan wel zulke verzinsels.

In werkelijkheid was Ursus een erudiet, een man met een verfijn-
de smaak, en een oude Latijnse dichter. Hij beheerste twee genres: hy
hippocratiseerde en hij pindariseerde. In bombast had hij kunnen con-
curreren met Rapin en Vida.’ Met evenveel succes als Pere Bouhours®
had hij jezuictische tragedies kunnen schrijven. Als gevolg van zijn
vertrouwdheid met de eerbiedwaardige ritmiek en metriek van de
oude Grieken en Romeinen had hij stijlfiguren en een hele verzame-
ling klassieke metaforen paraat. Over een moeder voorgegaan door
haar twee dochters zei hij: ‘Dat is een dactylus’, over een vader ge-
volgd door zijn twee zonen: ‘Dat is een anapest’, en over een kleinkind
dat tussen zijn opa en oma loopt: ‘Dat is een amphimacrus’. Bij zo-
veel geleerdheid was hongerlijden onvermijdelijk. De school van Sa-
lerno’ zegt: eet weinig en vaak. Ursus at weinig en zelden, zodat hij ge-
hoorzaam was aan de eerste en ongehoorzaam aan de tweede helft van
het voorschrift; maar dat lag aan het publiek, dat niet altyjd toe-
stroomde en maar een enkele keer iets kocht. Ursus zei: ‘De expecto-
ratie van een sententie lucht op. De wolf wordt getroost door het hui-
len, het schaap door de wol, het bos door de grasmus, de vrouw door
de liefde, en de filosoof door het epifonema.”® Zonodig verzon Ursus
komedies die hij min of meer uitvoerde, ter bevordering van de ver-
koop van zijn middeltjes. Naast andere werken had hij een arcadisch
heldendicht geschreven ter ere van ridder Hugh Middleton,’ die Lon-
den in 1608 een rivier bezorgde. Die rivier stroomde rustig in Hert-
fordshire, zestig mijl van Londen; ridder Middleton kwam en over-
won haar. Hij had een ploeg van zeshonderd man bij zich, gewapend
met schoppen en houwelen, begon de aarde om te woelen, hier gra-
vend en daar ophogend, nu eens twintig voet de lucht en dan weer der-
tig voet de grond in, bouwde hoge aquaducten van hout en verspreid
langs het traject achthonderd bruggen, van natuursteen, van baksteen,
van balken, en op een goede dag liep de rivier Londen in, waar gebrek
aan drinkwater heerste. Ursus transformeerde al die platte feiten in
een mooie idylle tussen de grote rivier de Theems en de kleinere Ser-
pentine; de grote rivier nodigde de kleine uit zich bij hem te voegen
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en bood haar zijn bed aan met de woorden: ‘Tk ben te oud om bij de
vrouwen in de smaak te vallen, maar ik ben rijk genoeg om ze te be-
talen.” Een kunstige en elegante manier om te zeggen dat sir Hugh
Middleton al die werken voor eigen rekening had uitgevoerd.

Ursus was opmerkelijk goed in het houden van monologen. Zowel
schuw als praatziek van aard voelde hij geen behoefte om iemand te
zien maar wel om met iemand te praten, een situatie waaruit hij zich
redde door tegen zichzelf te praten. Iedereen die een teruggetrokken
leven heeft geleid weet hoezeer de alleenspraak in onze natuur ligt.
Het innerlijk woord is onbedwingbaar. Het toespreken van de ruim-
te biedt een uitlaat. Helemaal alleen zijn en hardop praten is alsof je
een dialoog voert met de god in jezelf. Het was, zoals iedereen weet,
een gewoonte van Socrates. Hij oreerde tegen zichzelf. Luther idem
dito. Ursus had iets van die grote mannen. Hij bezat dat hermafro-
diete vermogen om zijn eigen gehoor te zijn. Hij ondervroeg en ant-
woordde, prees en beledigde zichzelf. Vanaf de straat hoorde je hem in
zijn hutje monologen houden. De voorbijgangers, die zo hun eigen
manier hebben om geestrijke mensen te waarderen, zeiden: die is niet
goed wijs. Hij schold zichzelf soms uit, we zeiden het al, maar er wa-
ren ook momenten dat hij zichzelf recht deed. Op een keer, tijdens een
van de toespraken die hij tot zichzelf richtte, hoorde men hem uitroe-
pen: ‘Tk heb de vegetatie bestudeerd in al zijn mysteries, die van de
stengel, de knop, het kelkblad, het kroonblad, de meeldraad, het
vruchtblad, het ovulum, de theca, het sporenkapsel en het apothecium.
Ik heb mij grondig verdiept in de chromatologie, de osmosologie en
de chymosologie, te weten de vorming van kleur, geur en smaak.” Uit
dit getuigschrift dat Ursus afgaf aan Ursus sprak ongetwijfeld enige
zelfvoldaanheid, maar laten zij die zich nooit grondig in chromatolo-
gie, osmosologie en chymosologie hebben verdiept de eerste steen
naar hem werpen.

Gelukkig was Ursus nooit in de Nederlanden geweest. Ze hadden
hem daar zeker willen wegen om te bepalen of hij het normale gewicht
had, waarboven of waaronder een man een tovenaar is. Dat gewicht was
in Holland verstandigerwijs wettelijk vastgelegd. Eenvoudiger en han-
diger kon het niet. Het was een verificatie. Je werd op de weegschaal
gezet en het bewijs was overduidelijk geleverd wanneer je de balans
verstoorde: te zwaar, en je werd opgehangen; te licht en je werd ver-
brand. Nog steeds kun je in Oudewater de heksenwaag zien, maar zjj
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wordt nu gebruikt om kaas te wegen, zozeer is het geloof gedegene-
reerd! Ursus had vast en zeker problemen met die weegschaal gekre-
gen. Op zijn reizen meed hij Holland, en daar deed hij goed aan. Wi
geloven trouwens dat hij Groot-Brittannié in het geheel niet verliet.

Hoc het ook zij, straatarm en diep verbitterd als hij was had hij, na-
dat hij in een bos had kennisgemaakt met Homo, zich aangetrokken
gevoeld tot het zwerversbestaan. Hij had van de wolf zijn compag-
non gemaakt en was met hem het land ingetrokken, om onder de blo-
te hemel het grote leven te leiden door zich over te leveren aan het toe-
val. Ursus ging heel vakkundig en weloverwogen te werk. Hij bezat
een grote gave voor alles op het gebied van genezen, opereren en men-
sen van hun ziekte athelpen, en voor het doen van wonderen. Hij werd
beschouwd als een goede kunstenmaker en een goede dokter. Begrij-
pelijkerwijs stond hij ook bekend als magiér; een beetje, niet te veel,
want het was destijds gevaarlijk om openlijk vriendschappelijke be-
trekkingen met de duivel te onderhouden. Het is waar, uit passie voor
de farmacie en uit liefde voor planten stelde Ursus zich bloot aan ge-
varen, aangezien hij regelmatig kruiden ging plukken in het ruwe
struikgewas waar de sla van Lucifer staat, en waar je het risico loopt,
zoals het lid van de Franse Raad van State De Lancre!© heeft verklaard,
in de avondmist een man tegen te komen die uit de aarde komt, ‘blind
aan het rechteroog, zonder jas, een zwaard aan zijn zij, barrevoets’.
Bovendien, het gedrag en karakter van Ursus mochten dan excentriek
zijn, hij was een te fatsoenlijk man om hagelbuien op te roepen of af
te wenden, gezichten te laten verschijnen, mensen zich dood te laten
dansen, visionaire dromen te suggereren of naargeestige vol ver-
schrikkingen, en hanen met vier vleugels in het leven te roepen; met
zulke boosaardigheden liet hij zich niet in. Tot bepaalde gruwelen was
hij niet in staat, zoals Duits, Hebreeuws of Grieks spreken zonder die
talen te hebben geleerd. Tets wat zou duiden op een vreselijke door-
traptheid, of op een natuurlijke kwaal die voortkomt uit een of ander
melancholisch gestel. Als Ursus Latijn sprak, dan was het omdat hij
die taal kende. Hij zou zichzelf niet hebben gepermitteerd Oud-Sy-
risch te spreken, omdat hij het niet beheerste. Daar komt bij dat wordt
beweerd dat het Oud-Syrisch de taal van de heksensabbats 1s. In de ge-
neeskunde gaf hij zoals het hoort de voorkeur aan Galenus boven Car-
dano,! want bij al zijn geleerdheid was Cardano maar een worm ver-
geleken met Galenus.
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Kortom, Ursus was bepaald niet het type dat door de politie werd
lastig gevallen. Zijn hut bood hem voldoende ruimte om zich te kun-
nen uitstrekken op een koffer waar zijn weinig luisterrijke garderobe
in zat. Zijn bezit bestond uit een lantaarn, verschillende pruiken en een
aantal aan spijkers opgehangen voorwerpen, waaronder cen paar mu-
ziekinstrumenten. Hij had bovendien een berenvel dat hij omsloeg op
dagen van grote optredens; dat noemde hij ‘zich in pak steken’. Hiy
zei: ‘Tk heb twee huiden; dit is mijn ware huid.” En hij liet het beren-
vel zien. De hut op wielen was van hem en de wolf. Buiten zijn hut,
zijn retort en zijn wolf had hij cen fluit en cen viola da gamba, en hiyj
kon er heel aardig op spelen. Hij brouwde zelf zijn elixers. Zijn talen-
ten leverden hem soms genoeg op voor een avondmaaltijd. In het pla-
fond van zijn hut zat een gat waardoor de pijp stak van een gietijze-
ren kachel, die zo dicht tegen de houten koffer aan stond dat deze een
schroeiplek vertoonde. De kachel had twee compartimenten: in het
ene kookte Ursus zijn alchemistische preparaten en in het andere zijn
aardappels. ’s Nachts sliep de wolf onder de hut, vriendschappelijk aan
de ketting gelegd. Homo was zwart-, Ursus grijsharig. Ursus was vijf-
tig, als hij tenminste geen zestig was. Zijn aanvaarding van het men-
selijk lot was zo groot dat hij, zoals we al zagen, aardappelen at, het
verachte voer dat varkens en dwangarbeiders kregen voorgezet. Hij
at ze verontwaardigd maar gelaten. Hij was niet fors; hij was lang. Zijn
rug was krom en zijn gemoed zwaar. Een oude man gaat gebogen on-
der de last van het leven. De natuur had hem voor neerslachtigheid be-
stemd. Glimlachen viel hem zwaar en tot huilen was hij nooit in staat
geweest. Hij kende de troost van tranen niet, noch het palliatief van
vreugde. Een oude man is een denkende ruine; zo’n ruine was Ursus.
Hij had de spraakzaamheid van een charlatan, de magerte van een pro-
feet, de prikkelbaarheid van een zwartkijker. In zijn jonge jaren was
hyj filosoof geweest ten huize van een lord.

Dit alles speelde zich honderdtachtig jaar geleden af, in de tijd dat
mensen een beetje meer wolven waren dan nu.

Maar veel scheelt het niet.

I

Homo was niet zomaar een wolf. Afgaande op de smaak waarmee hij
mispels en appels at, zou je hem voor cen prairiewolf hebben gehou-
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