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Bij Poesjkin blijft niets van de schoonheid en lelijkheid van het leven onopgemerkt. Hans Boland laat zien dat
zijn belangrijkste werk, Jevgeni Onegin, niet onvertaalbaar is, zoals wordt beweerd.

Alexandr Poesjkin. Geen schrijver ter wereld is in zijn
geboorteland ooit meer vereerd dan hij. Zelfs de Engelse
Shakespeare-cultus of de Duitse Goethe-verering is geen
vergelijk voor de ademloze aanbidding die Poesjkin in
Rusland geniet. Pleinen, straten, dorpen, instituten,
universiteiten, bibliotheken, musea, alles is naar de
dichter vernoemd, en als er niets meer te vernoemen
viel was er altijd nog wel een plek voor een stand- of
borstbeeld, plaquette, muurschildering of reliéf nederig
gewijd aan de dichtende grootheid. En dat is nog maar
de hardware van de verering. Daarnaast staan de leve-
ranciers van het geestelijk voedsel der aanbidding: dui-
zenden kenners, wetenschappers - poesjkinisten - die
uitpluizen, doorspitten en verhelderen, een wilde vloed
aan bedrukt papier en trossen conferenties afscheidend.
En daar staat hij dan, glimmend op het plein met zijn
bronzen bakkebaarden. Aan zijn voeten wat verse bloe-
men, daar zojuist door een voorbij waggelend omaatje
neergelegd. Onze held. Grootste dichter van Ruslands
sappige steppen en onbegrepen in het barbaarse bui-
tenland. Uitvinder van de Russische literatuur, van de
Russische taal; de gigant die de hele Russische ziel wist
te proppen in de meest briljante jambische viervoeten
ooit geschreven. Voorvechter van de vrijheid. Geknecht
door de tsaar, vernederd door het establishment.
Gestorven, nee vermoord, in een duel door een kogel
van een Fransman, die het opnam voor een Nederlan-
der. Zie je wel! Een martelaar ook nog!

Over die religieuze receptie van Poesjkin kun je, als je
dat leuk vindt, ook weer boeken volschrijven. Ik verheug
me erover te zwijgen, maar een paar opmerkingen moe-
ten toch gemaakt. Hoe koddig de Poesjkin-cultus ook is,
het resultaat is lang niet altijd triviaal. Het eerbetoon aan
Poesjkin bijvoorbeeld van Vladimir Nabokov - zelf toch
ook een schrijver die over bewondering niet mag klagen
-, een 1380 pagina's dikke vertaling en commentaar op
Jevgeni Onegin, lijkt uniek. Dat ding is een pedant en
intimiderend machtsvertoon van kennis, maar uiteinde-
lijk toch ook bescheiden omdat het niet meer preten-
deert te zijn dan een annotatie bij het werk van een
vereerde collega. lets dergelijks zie je Thomas Mann of
zo toch niet doen voor zijn grootste held?

Ook de mate waarin Poesjkin is gerecycled in muziek,
opera vooral, en de kwaliteit van die werken, lijkt nooit
herhaald. Moessorgski's Boris Godoenov en Tsjaikovski's
Jevgeni Onegin en Schoppenvrouw, zijn drie héél erg
goede opera's; Glinka's Roeslan en Ljoedmila en Stra-
winsky's Mavra zijn ook behoorlijk goed, maar worden

zelden gespeeld en dan zijn er nog zeker tien opera's op
werk van Poesjkin gebaseerd die je eigenlijk nooit hoort.
Daarvan zijn er drie van Rimski-Korsakov, twee van
Rachmaninov, nog een van Tsjaikovski en nog een van
Strawinsky. Welke andere schrijver in de geschiedenis
kan er aanspraak op maken dat musici van zulk niveau
zoveel van hun werk onder handen namen?

Voor een normaal mens vormt die verering van Poesjkin
vooral een probleem. Is het nog wel mogelijk om een
onafhankelijk oordeel te vormen over zijn werk? Word je
meegesleept door de verering, of word je juist overdre-
ven kritisch uit irritatie voor het banale ervan?

Daarbij, Poesjkins oeuvre is beperkt. Het bevat één korte
prozaroman, één roman in verzen, wat korte verhalen en
non-fictie, een avondvullend drama, wat korte dramati-
sche stukken, twee handen vol langere epische gedich-
ten en een paar honderd korte gedichten. Best wat,
maar voor de literaire God op aarde die hij in Rusland is,
toch krapjes. Moet dat kleine oeuvre al die in brons
gegoten superlatieven dragen?

En dan het grootste raadsel: Poesjkin zelf. Van
Shakespeare weten we niets, dat scheelt, maar van
Poesjkin bijna alles. En heel weinig daarvan leent zich
voor geniale mythevorming. Hij was geen broedende
solipsist, zoals het hoort, maar een aanhankelijk gezel-
ligheidsdier. Lekker plezier maken met zijn vrienden en
dan achter de wijven aan. Ter ontspanning pistoolschie-
ten of biljarten. Manisch gedreven a la Van Gogh of
Dostojevski was hij al helemaal niet: als hij niet zo vaak
wegens ziekte thuis had moeten blijven, had hij ndg
minder geschreven. Hij was een losbol uit overtuiging en
een liefhebber van studentikoze practical jokes. Toen
een paar schoolgaande meisjes en hun moeder eens
langskwamen om eer te bewijzen aan zijn literaire genie
ontving hij hen in een doorzichtige zijden broek, zonder
onderbroek zodat ze zijn piemel goed konden zien. Ooit
kreeg hij tyfus omdat hij te lang had staan blauwbekken
voor de gesloten deur van een prostituee die hem niet
meer wilde ontvangen. Zijn politieke vooruitstrevend-
heid lijkt overdreven. Een grondwet leek hem wel een
lollig idee, maar uiteindelijk was de aristocratische ere-
code het enige wat voor hem telde. Inderdaad, hij stierf
ervoor.

Gebrek aan erkenning had hij ook al niet. Zijn verbijste-
rende natuurlijke gave werd opgemerkt toen hij nog
scholier was, en hij is altijd omringd gebleven door be-
wonderaars. Zelfs zijn vijanden erkenden volmondig zijn
talent. Het succes van zijn prachtige, inspirerende, uit-



bundige vriendschappen lijkt hem soms belangrijker te
zijn dan literaire roem. Dat maakt hem een aantrekkelijk
mens, maar het onderscheidt zijn biografie sterk van
iedere andere echt grote kunstenaar die ik ken.

Het contrast tussen zijn lichtzinnigheid en zijn magische
talent was niet alleen in zijn eigen tijd een onderwerp
van verwarring of een reden om hem af te wijzen. Een
deel van zijn oeuvre is en blijft oppervlakkig of zelfs
triviaal. Hij wordt vaak vergeleken met Mozart, en dat
begrijp je wel, maar Mozart is in alle opzichten serieuzer,
arbeidzamer en verantwoordelijker dan Poesjkin. Zijn
brieven: wonderen van ernst en precisie vergeleken bij
de briljante jolijt van Poesjkins correspondentie. Maar
dan, zo vindingrijk, zo lief, geil, warm, grappig, levenslus-
tig en genereus als Poesjkins brieven zijn, is er niets.

Wat moet je? Er is eigenlijk geen verweer tegen de claim
dat hij een volkomen unieke schrijverspersoonlijkheid is.
Zijn virtuositeit is zo groot, met wie kun je hem vergelij-
ken? Zijn woorden voegen zich volkomen natuurlijk naar
de tergend lastige maat- en rijmschema's die hij zichzelf
oplegt. Er zijn Uberhaupt maar enkele dichters die ooit
met gemak zulke schema's hanteerden, en die zijn veel
minder geestig dan Poesjkin. Er zit iets eindeloos over-
moedigs en brutaals in Poesjkins dichtregels, iets geils en
stouts. Dat zit hem niet in de woordkeus, maar in de
muzikaliteit en het arrogante gemak waarmee hij iedere
keer weer het gedicht weet te eindigen zonder een
geforceerde draai te maken, zonder afbreuk te doen aan
de natuurlijke adem van de taal. Hij loopt, nee danst, op
het dunne koord met een afgrond onder hem, en onder-
tussen vertelt hij met zijn handen in zijn zakken een
mop.

Daarbij komt een heel scherpe en analytische blik op de
uiterlijkheid van het leven. De mens en menselijke ver-
houdingen staan bij Poesjkin altijd in het helderste licht,
en niets van de schoonheid en lelijkheid van het leven
blijft onopgemerkt. Echte diepte weet hij trouwens niet
aan te brengen, filosofische diepgang is Poesjkin nu
eenmaal vreemd.

Maar er gebeurt iets anders. Het lijkt wel of Poesjkin de
shock die zijn eigen talent bij hem teweegbrengt pro-
beert te verwerken door voortdurend het effect van
schrijven en lezen, van scheppen en het beleven van
menselijke schepping ter discussie te stellen. Poesjkin
beschrijft een wereld waarin het leven steeds weer de
kunst imiteert, waarin de spiegeling echter is dan het
bespiegelde. In Jevgeni Onegin worden de meisjes ver-
liefd omdat ze romans lezen, en blijkt de ten dode opge-
schreven Vladimir Lenski een romantische ziel omdat hij
in Duitsland heeft gestudeerd. Zelfs de hevigste emoties
zijn bij Poesjkin nooit volledig authentiek. Alles onecht.
Daar komt een andere gedachte bij: degenen die hun
emotionele leven vormen met behulp van romans en
poézie zijn verre te verkiezen boven de meerderheid van

de mensheid die zich slechts laat leiden door een volko-
men onverschillige macht: de conventie. Het is deze
conventie, de benauwende, hypocriete moraal van de
Russische upper-class die het ware kwaad vertegen-
woordigt in zijn roman.

Jevgeni Onegin is niet alleen Poesjkins belangrijkste
werk, maar ook het werk waar zijn reputatie in hoge
mate van afhangt. Langere versvertellingen met een
contemporain thema waren natuurlijk wel eerder ge-
schreven, Byrons Beppo is deels een voorbeeld geweest,
maar eigenlijk is de Onegin een eersteling in de wereldli-
teratuur. Poesjkins heel directe en schijnbaar ongefil-
terde beschrijving van het dagelijks leven wordt veel
geroemd, en was inderdaad uniek voor een dichtwerk,
maar nog belangrijker was de ongelooflijke bondigheid
en concentratie waarmee de plot- en de karakterontwik-
keling zich ontplooit. De roman krijgt er een ongehoorde
dynamiek en snelheid door. Die kwaliteiten - beschrijving
van de alledaagse werkelijkheid, rijke plot en karakters
et cetera - zijn typisch voor de nieuwe romans die in
Europa aan het eind van de achttiende en begin negen-
tiende eeuw ontstonden. Maar vergeleken met de
Onegin is het lezen van Fieldings Tom Jones of de ro-
mans van Walter Scott alsof je door een tank langzaam
verstijvende modder loopt. Het is alsof Poesjkin die
romans als voorbeeld nam, maar dan op een zeer geso-
fisticeerde manier samengevat en vederlicht en vol
dubbelzinnige verwijzingen herverteld.

Hij werkte er acht jaar aan. Niet ononderbroken, maar
het werk is het verbindende element in die jaren. De
eerste gedachten voor de roman vormden zich toen hij
voor het eerst werd verbannen door de tsaar, een ge-
beurtenis die hem in hoge mate vormde en van hem een
volwassen schrijver maakte. De eerste strofen van
Jevgeni Onegin zijn geschreven in Chisinau, Moldavié.
Alsof Shakespeare Hamlet schreef in Venlo.

Hoe vertaal je zoiets? Altijd weer wordt gezegd dat
Jevgeni Onegin onvertaalbaar is, maar de minstens 25
vertalingen in het Engels en de zeker elf vertalingen in
het Duits bewijzen dat het vaak genoeg werd gepro-
beerd. De vertaling van Hans Boland die nu verschijnt is
inmiddels de vijffde Nederlandse vertaling. Je kunt dus
eigenlijk makkelijk beweren dat de Onegin een van de
vaakst vertaalde Russische romans is. Dat komt onge-
twijfeld juist doordat het zo moeilijk is, voor vertalers is
het de ultieme test. Het lukt ook niet altijd. Als een
beetje serieus opgeleide vertaler echt zijn best doet op
Oorlog en vrede of Don Quichot, komt er altijd wel iets
goeds uit, maar dat geldt niet voor de Onegin. Je moet
over uitzonderlijke kwaliteiten beschikken, en dan nog
moet je ermee kunnen leven dat een deel van de cou-
pletten zal mislukken. Ik ken geen vertaling waarin niet
af en toe coupletten voorkomen waar de vertaler zich



gewoon geen raad mee weet. De beste vertaling is onge-
twijfeld degene die is samengesteld uit verschillende
vertalingen, zodat je per couplet de beste vertaaloplos-
sing krijgt. Want als de ene vertaler door het ijs zakt, dan
heeft de andere vertaler juist een briljante ingeving.
Maar vertalers voelen zich begrijpelijkerwijs te goed om
te lenen bij collega's als ze er niet uitkomen, dus die
beste vertaling moeten we zelf maken.

Hans Boland is de belangrijkste Poesjkin-vertaler die
Nederland ooit heeft gehad. Zijn vertaling van het com-
plete werk van Poesjkin is een prestatie zonder weerga,
zelfs als je niet erg van zijn typische manieren houdt.
Boland geeft een erg persoonlijke draai aan zijn vertalin-
gen en neemt meer vrijheden dan anderen, maar dat is
onvermijdelijk. Zou hij dichter op de tekst blijven zitten,
dan zou het simpelweg niet lukken om zich dat hele
oeuvre eigen te maken. De vertaler is volgens mij altijd
beter geweest in de satirische, scherpe en zwartgallige
kant van Poesjkin. Het lyrische, naieve en zachtmoedige
wat Poesjkin soms ook heeft, ligt hem misschien iets
minder. Wie Boland ooit Poesjkins grollengedicht Graaf
Nullin heeft horen voorlezen - onvergetelijk - begrijpt
hoe verwant hij zich moet voelen met die stoute, zwart-
komische Poesjkin. Dat lijkt ook in deze Onegin het geval
te zijn. De satirische beschrijvingen van de Petersburgse
beau monde en van de provinciale landadel zijn mees-
terlijk; de lyrische brief van Tatjana aan Onegin, het
hoogtepunt van het tweede hoofdstuk, is misschien het
minst geslaagd. Maar tegen het eind van de roman lijkt
Boland steeds beter te worden. Het zevende hoofdstuk
is prachtig, onheilspellend en donker, het achtste hoofd-
stuk met de lang uitgestelde confrontatie tussen Tatjana
en Onegin, is ongehoord door het vanzelfsprekende,
directe en soms spreektaalachtige Nederlands. Daar
bereikt Boland een nooit vertoond niveau. Er zullen
misschien mensen zijn die de briljante oude vertaling van
Jonker uit Van Oorschots Russische Bibliotheek verkie-
zen, maar Bolands versie heeft zoveel unieke kwaliteiten
dat ze nu al onmisbaar is. Een les in nederigheid, deze
vertaling.



