Soms denk ik dat die ouwe niet echt dood is. Dat hij op-
eens weer voor me zal staan: “‘Heb je nog geen water op het
vuur gezet?” “Waarom heb je nog geen eieren geraapt?’
‘Het tocht hier! Hoe vaak moet ik je nu zeggen dat je die
deur goed achter je dicht moet trekken!” Iedereen denkt
weleens dat de doden zullen herrijzen of heeft een droom
waarin een overledene beangstigend levensecht zijn op-
wachting maakt, maar ik heb meer reden voor dat soort
gedachten dan de meeste mensen. Want mijn meester kon
rare kunsten vertonen, je wist bij hem nooit waar je aan toe
was. Hij was stekeblind, maar zag wat niemand anders
zag. Hij wist dingen die niemand anders wist, en allerlei
belangrijke en bekende mensen hebben hem om raad ge-
vraagd — en vaak heeft hij hen met zijn raadgevingen ste-
vig tegen de haren ingestreken. Tk overdrijf niet als ik zeg
dat door zijn toedoen vorsten zijn gevallen en de levens
van mensen ingrijpend zijn veranderd.

Ik kwam bij hem toen ik veertien, vijftien of
zestien was — er is me nooit verteld wanneer ik precies ben
geboren. Zijn vorige helper, van wie ik de naam niet eens
ken omdat Tiresias hem stelselmatig doodzweeg, had hem
van het ene moment op het andere in de steek gelaten. Tk
kan hem begrijpen, maar ik benijd hem niet — hij moet zijn
leven lang hebben gezucht onder de vervloekingen die de
ouwe over hem heeft uitgesproken. Ik was een wees en
werd onderhouden door een oom van me, die me zijn gei-
ten liet hoeden en me zelden meer te eten gaf dan een paar
stukken gerstebrood en een kom soep van onbestemde sa-
menstelling. Ik was dan ook opgetogen dat ik aan die rij-
zige grijsaard in zijn kostbare mantel werd overgedaan.



Slechter dan ik het had gehad kon ik het niet krijgen, en
een blinde geleiden was geen zwaar werk. Bovendien had
die blinde toegang tot de huizen van hoge heren, en daar
bleven van de maaltijd vast weleens restjes over voor een
hongerige jongen zoals ik.

Zelf leefde Tiresias in eenzaamheid. Hij woonde
in een hut in de heuvels buiten onze stad, waarvan je op
een heldere dag aan de horizon net een van de zeven poor-
ten kon zien liggen. Het was er niet ongerieflijk, vlak ach-
ter het huis lag een bron met zuiver water die hij zelf met
zijn stok had ontdekt, hij had een paar geiten, kippen, een
kleine olijfgaard, een flinke groentetuin en een opmerke-
lijk grote voorraadkamer die regelmatig werd aangevuld
met lekkernijen — geschenken van de mensen die hij raad
had gegeven of de toekomst had voorspeld. Graan, olie,
gezouten vlees, gedroogde en ingemaakte vruchten en
wijn: het ontbrak hem aan niets. Ik kwam dan ook in kor-
te tijd geweldig aan en groeide zo heftig dat ik na een jaar
ruim boven mijn meester uitstak. Net als hij werd ik een
indrukwekkende gestalte, een jongen voor wie menigeen
een straatje omloopt. Tiresias had mijn groei voorzien, be-
greep ik later, want hij wilde een begeleider die ontzag zou
inboezemen.

Ik moest het huishouden doen, voor de dieren en
de gewassen zorgen en mijn meester bijstaan. Zoals ik al
had gehoopt was dat geen zware taak, en daarom kreeg ik
er ongevraagd onderwijs bij. Dat viel me niet mee, want ik
was er niet aan gewend mijn verstand te moeten scherpen,
en de oude man was een strenge leraar. Een grillige, on-
voorspelbare leraar bovendien, die een verhaal over de ge-
schiedenis van onze stad plotseling kon onderbreken met
de vraag: “Wist je dat ik een tijdlang vrouw ben geweest?’

‘Nee,” zei ik. ‘Hoe zou 1k dat moeten weten?’
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‘Je zou het kunnen hebben opgevangen, want ie-
dereen in Thebe weet het. En nu weet jij het ook.”

‘Maar dat kan toch niet?’ zei ik. ‘Je wordt toch als
man of als vrouw geboren?’

‘Tazeker,” ze1 hij, en vanat zijn prachtig versierde
leunstoel — een geschenk van een van de koningen van
onze stad — keek hij me doordringend aan. Want dat kon
hij: hoewel hij stekeblind was, kon hij dwars door je heen
kijken. Tk was er in mijn hart zo van overtuigd dat hij me
kon zien dat ik zelfs nooit grapjes met hem heb durven
uithalen. Tegelijk was het overduidelijk dat hij op eigen
kracht nooit zijn weg kon vinden: als ik hem niet bij de
hand nam of ondersteunde, zou hij binnen de kortste ke-
ren van een helling vallen of in een greppel, een beek of een
rotsspleet terechtkomen. Hij zette onzekere pasjes, tastte
onhandig met zijn stok op de grond voor zijn voeten, hield
zijn hoofd in zijn nek en kneep zijn ogen tot spleetjes — het
toonbeeld van een blinde. Buitenshuis zag hij er onhandig,
meelijwekkend en hulpeloos uit. Maar zo gauw hij zich er-
gens vertoonde, werd hij imposant en ging er gezag van
hem uit. Als hij ergens verscheen, vielen de mensen on-
middellijk stil en werd hij het middelpunt van het gezel-
schap — of dat nu uit dagloners of uit koningen en prinsen
bestond.

‘Maar hoe zit dat dan?’ vroeg ik. “Want nu bent u
weer man.’

‘Goed gezien,’ zei hij. ‘Later leg ik je misschien
weleens uit hoe het allemaal in zijn werk i1s gegaan. Nu ga
je me eerst de fabel van de vos en de raaf voorlezen. En als
je weer lettergrepen inslikt zul je mijn stok tegen je ribben
voelen.’

Ik heb heel wat slaag van hem gehad, maar hjj
sloeg meestal niet hard en bovendien kon ik tegen een
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stootje. Ik ben nooit in de verleiding gekomen om hem een
klap terug te geven of hem zogenaamd per ongeluk te laten
struikelen. Niet uit fatsoen, omdat je zoiets met een blinde
niet hoort te doen. Eerder uit angst voor zijn vervloekin-
gen, hoewel ik er zeker van was dat ik hem iets kon laten
overkomen zonder dat hij zou merken dat er opzet van
mijn kant in het spel was. In elk geval niet uit liefde, want
er waren heel wat dagen dat ik hem haatte. Misschien was
het uit achting, voor zijn ouderdom en zijn wijsheid — la-
ten we het daar maar op houden.

Hoe oud hij was heb ik nooit geweten. Met zijn
spierwitte haar en zijn al even witte, lange baard zag hij er
buitengewoon oud uit, maar uit zijn rechte houding,
krachtige stem en zelfverzekerde gebaren sprak grote le-
venskracht. Ook heb ik hem zelden horen klagen over stij-
ve, pijnlijke gewrichten en vermoeidheid, of hem op ver-
geetachtigheid en verwardheid kunnen betrappen. In veel
opzichten leek hij leeftijdloos. Toch werd me, uit wat ik
in de loop der tijd van deze en gene hoorde, duidelijk dat
hij niet alleen al heel lang in onze stad optrad, maar ook al-
tijd een oude man was geweest — of zich een bejaard uiter-
lijk had aangemeten. Zelf heeft hij me eens toevertrouwd
dat de goden hem vanwege zijn bijzondere gaven de le-
vensduur van maar liefst zeven generaties hadden toebe-
deeld, maar dat was een van zijn verhalen die ik met een
korrel zout nam. Vooral na het avondmaal, als de zon net
was ondergegaan en hij een paar bekers wijn had gedron-
ken, vertelde hij graag zulke verhalen. Bijvoorbeeld over
Cadmus, de stichter van onze stad, die in aanwezigheid
van mijn meester een draak zou hebben gedood.

‘Ta,” ze1 hij dan, ‘in die tijd was een koning nog een
koning: hij had een natuurlijk gezag en hij kén echt wat.
Cadmus liet zich aan zijn hof niet door lekkere slavinnet-
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jes verwennen. Hij had niet eens een hof. Hij was een man
van de daad. En hij kon hoofdzaken van bijzaken scheiden
en luisterde naar goede raad.’

‘Die u hem gaf?’ vroeg ik.

‘O ja,” zei hij en zijn nietsziende ogen staarden in
het flakkerende licht van de olielamp die ik net had aan-
gestoken. Tk heb hem heel wat goede raad gegeven en heel
wat voorspellingen gedaan. En ik heb met hem gelachen en
feestgevierd. Want Cadmus hield van aanpakken, maar hij
liet zich op zijn tijd de wijn ook goed smaken. Schenk je
me nog wat bij? Sterk graag, niet te veel water erbij.’

Als je Tiresias mocht geloven was het mede aan
hem te danken dat er rond onze stad druiven werden ge-
teeld en dat de Thebanen wijn hadden leren drinken. Als
het aan een van die ‘slappelingen van koningen” had gele-
gen, zou Dionysus in onze stad niet zijn erkend en ver-
eerd. Dan zouden er geen wijnfeesten zijn gevierd en zou
Thebe niet van heinde en verre bezoekers hebben getrok-
ken die zich laveloos kwamen drinken en de beest kwa-
men uithangen. Maar daar ging het volgens mijn meester
niet om: ‘In de wijn ligt de waarheid, jongen. Een diepere
waarheid. Wie zich aan Dionysus onderwerpt en zich vol-
ledig aan hem overgeeft kan iets zien van wat ik zie. Niet
zo scherp, natuurlijk, en de doorsnee wijndrinker vergeet
gauw weer wat hij heeft gezien, maar hij heeft toch even de
sfeer kunnen betreden waar het wezen van de dingen ligt.’

‘En waar je barstende koppijn oploopt,” zei ik.

‘Spot er maar mee, jongen. Misschien zal bij jou
het inzicht met de jaren komen, maar veel hoop heb ik
daarop eigenlijk niet. Jij bent een eenvoudige doener, een
knecht. Hoeveel ik je ook leer, grote wijsheid zal er voor
jou niet zijn weggelegd. En weet je, misschien ben je daar-
mee ook beter af, mijn jongen.’
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