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Russisch ten

voeten uit: gruwel,
humor, mededogen

Alexandr
Poesjkin

ALEXANDRPOESJKIN

Literair proza. Verzameld werk deel 7
Vertaald door Hans Boland. Papieren

Tijger, 400 blz., € 42,50
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Begin ditjaar verscheen deel 7 van het Verzameld
werk van Alexandr Poesjkin. Dit unieke project
is gestart in 1999 bij de kleine uitgeverij Papie-
ren tijger. Sindsdien komt er met de regelmaat
van de klok een nieuwe bundel uit die aan het
Nederlandse publiek steeds andere en even ver-
rassende facetten laat zien van Poesjkins genie.
Dit allemaal dankzij de werklust, discipline, toe-
wijding en het meesterschap van Hans Boland,
gesteund door het Letterenfonds. Als straks ook
vertalers in navolging van podiumkunstenaars
hun ‘social value’ moeten gaan bewijzen, dan
hoeft Hans Boland niets te vrezen. Wat kan een
mooiere en nuttiger besteding zijn van gemeen-
schapsgeld - een schijntje overigens vergeleken
bij wat de semi-publieke en andere bovenbazen
spenderen aan hun megalomane en maatschap-
pij ontwrichtende projecten - dan de samen-
leving beschaving, reflectie en historisch besef
bij te brengen, zonder welke elk volk gedoemd is
slechts zijn eigen reflexen na te jagen.

‘Een in Rusland
verdwaalde
Europeaan,
noemde Karel
van het Reve
hem. Want bij
Poesjkin geen
wijdlopigheid,
geen getergde
Russische ziel.
En toch, door de
instrumenten
waarmee hijde
onbeschrijflijke
werkelijkheid
beschrijft, kun je
zeggen dat Poesj-
kin Rusland is:
vrij, tolerant en
verbonden met
de wereld.

Door Sana Valiulina

Emaillen tablet van Poesjkin
door Alexander Alexeyev

RIANOVOSTI/HH

Nee, bij Boland ‘geen middelvinger naar de
middelmaat’ in de geest van het vrolijke verta-
lersduo Erik Bindervoet en Robbert-Jan Hen-
kes met hun Ulizes. En niet omdat Poesjkin
zo braaf is. Integendeel, menige hedendaagse
pornoschrijver kan nog een punt zuigen aan
zijn scabreuze baldadigheid. Voor het bewijs
zie deel 1, Gabriélslied, waarin hij de duivel, de
aartsengel en God, allen in vuur en vlam gezet
door de charmes van de heilige maagd, om de
beurt Maria’s door Jozef verwaarloosde tuin-
tje laat besproeien. Maar zo libertijns als hij is,
Poesjkin is toch te veel een kind van de negen-
tiende eeuw, te veel edelman, te veel begaan met
de mens ten slotte. Bij hem past een eleganter
en trotser gebaar, misschien wel het toewerpen
van de handschoen of, mocht hij in een vreed-
zamer bui verkeren, het pakken van een gitaar,
het slaan van een paar akkoorden, zoals de Ita-
liaanse improvisator dat doet in zijn verhaal
Egyptische nachten en dan het laten stromen



van versregels vol hartstocht en temperament,
zodat zijn publiek van verbazing en ontroering
geen woord meer kan uitbrengen.

Deel 7 beslaat ruim vijthonderd bladzijden.
Twee romans waarvan één onvoltooid, een ver-
halencyclus, onvoltooide verhalen en een aantal
fragmenten. Poesjkins prozaperiode zal duren
vanaf eind jaren twintig tot aan zijn fatale duel,
in 1837, met de Franse playboy en minnaar van
baron van Heeckeren van Enghuyzen, de Neder-
landse gezant in Sint-Petersburg. In die zeven
jaar zal Poesjkin behalve die vijthonderd bladzij-
den nog talloze brieven en kritieken schrijven en
een historisch werk over de Kozakkenopstand
onder Catharina de Grote, en natuurlijk gedich-
ten. Dat allemaal ondanks de meest miserabele
levensomstandigheden, opgejaagd en bespot
door het hof, in de gaten gehouden door de
geheime politie, getergd door schulden, want
hij leefde ver boven zijn stand met zijn vrouw,
een beroemde schoonheid die elke week op bals
moest schitteren in een nieuwe jurk, met zijn
armlastige schoonfamilie die hij in zZn eentje
moest onderhouden, net als zijn personeel, zijn
paarden en zijn dure grachtenhuis. En tot over-
maat van ramp had de tsaar zich nog over hem
‘ontfermd’ als zijn persoonlijke censor.

Maar voorlopig zit onze dichter opgesloten
op zijn landgoed Boldino - er heerst cholera in
de buurt - en is hij op zoek naar een nieuw, ade-
quaat idioom voor de verdere vernieuwing van
het realisme. De romantiek heeft hij inmiddels
achter zich gelaten - Europa ver vooruit - dat
tref je bij hem alleen nog in de vorm van remi-
niscentie.

In nog geen drie maanden schrijft hij de
twee laatste hoofdstukken van Evgeni Onegin,
De kleine tragedién, gedichten, een novelle in
verzen, sprookjes, wat kritiecken en Verhalen
van wijlen Ivan Bjelkin. Het door de cholera
en dood omgeven Boldino is een soort alfa en
omega, maar dan in omgekeerde volgorde, van
zijn oeuvre. Hier neemt hij afscheid van het poé-
tisch woord van Evgeni Onegin dat hij ontdoet
van al zijn kunstzinnige betekenissen en terug-
brengt tot de kern. Vanaf nu wordt dat ‘naakte’,
‘gewone’ woord de bouwsteen van zijn werk, en
ook van zijn verzen die steeds ‘prozaischer’ zul-
len worden.

Verhalen van wijlen Ivan Belkin is een
voorbeeld van het nieuwe, door Poesjkin gere-
habiliteerde proza, dat zich tot dusver van poé-
tische woorden moest bedienen. En wat is dat
antipoétische proza toch verrukkelijk. Transpa-
rant, sprankelend, speels, beheerst, vormvast,
vol verborgen context en paradoxen. Want het
is strak en toch niet schematisch, vol literaire
verwijzingen en toch energiek en vitaal, herken-
baar en toch onvoorspelbaar, ironisch en toch
zo warmbloedig en weemoedig dat ik althans
die verhalen minstens eens in de drie jaar moet

herlezen om weer te beseffen wat voor grappige,
droevige, ontroerende, onmogelijke en hilari-
sche wezens wij, mensen, zijn. De beste remedie
tegen misantropische opwellingen, kortom.

Die vijf verhalen zijn een soort kwintessens
van de in zijn tijd populaire literaire motieven.
Geheime liefdes, gevallen arme meisjes, nobele
wilden, mysterieuze, romantische vreemdelin-
gen, bucolische en groteske verhalen met her-
rezen doden. Met al die motieven speelt Poesjkin
een spannend, postmodernistisch spel door
de literaire conventies om te keren, waarbij hij
zowel zijn personages als zijn lezers voortdurend
op het verkeerde been zet en tegelijkertijd, door
de literatuur en de werkelijkheid van elkaar te
scheiden, laat zien waar het echt om gaat in dit
leven. Dat liefde bijvoorbeeld alleen mogelijk is
als je in staat bent om uit de door maatschap-
pelijke en literaire conventies opgedrongen rol
te stappen. Ik vind ze allemaal prachtig. Toch
zijn er verschillen die zich haast op fysiolo-
gisch niveau manifesteren. Zo is Het adellijke
boerenmeisje, met de Russische Montecchi en
Capuletti en hun kinderen die verliefd worden
op elkaar, een waar feest voor mijn hart, terwijl
het felle en huiveringwekkende Het schot iedere
keer mijn hoofd in verrukking weet te brengen.

Poesjkins visieop de
Russische geschiedenis:
debelangenvandeadelen
het volk zijn onverenigbaar

In 1833 begint Poesjkin aan zijn enige voltooide
roman, De kapiteinsdochter, de avonturen van
de jonge edelman Pjotr Grinjov, zijn trouwe
bediende Archip en de kapiteinsdochter Masja
Mironova, gesitueerd midden in de Kozakken-
en boerenopstand onder de leiding van de kozak
Poegatsjov, die zich uitgaf voor tsaar Peter de
Derde, de onder verdachte omstandigheden
gestorven echtgenoot van Catharina, en die twee
jaar lang het Russische rijk op zijn grondvesten
deed schudden. De geschiedenis, de staat, de
lijfeigenschap en de drie onvoorspelbare histo-
rische krachten - de autoritaire macht, de ver-
lichte adel en het volk - die volgens Poesjkin het
lot van Rusland zouden bepalen, dat zijn onder-
werpen die hem enorm bezighielden en die
hij in deze roman met een ontroerend liefdes-
verhaal vervlecht.

Mocht Poesjkin ooit Peter de Grote bewon-
derd hebben als een autoritaire visionair wiens
dadenkracht samenviel met de wet van de

geschiedenis, inmiddels weet hij beter. Al in De
bronzen ruiter laat hij de tegenstelling zien tus-
sen de meedogenloze staat en het individu. In
De kapiteinsdochter bereikt Poesjkins huma-
nisme zijn hoogtepunt, maar zijn conclusies
over de toekomt van Rusland zijn verre van
troostrijk. De cruciale vraag hier is of een ver-
lichte edelman de kant van het volk moet kie-
zen in de strijd tegen de tiran. Het antwoord
van Poesjkin is ambivalent, net als zijn houding
tegenover de opstand met zijn charismatische
leider, en deze ambivalentie is uiteraard het
enige mogelijke imperatief voor een kunstenaar.
Maar zijn visie op de Russische geschiedenis is
eenduidig: de belangen van de adel en het volk
zijn onverenigbaar en zullen door beide kampen
met ongekende wreedheid verdedigd worden.
Daarmee is de opstand van Poegatsjov een bloe-
dige voorbode van de Russische Burgeroorlog
(1918-1922) met zijn tien miljoen doden.

Dat heftige, grote thema vindt in deze roman
moeiteloos zijn vorm. Die is van een verbluf-
fende lichtheid, elegant opgebouwd rond de
symmetrische compositie. Eerst wendt Pjotr
Grinjov zich tot de ‘tsjaar’ Poegatsjov om zijn
liefje te redden uit de handen van een adellijke
schurk die overgelopen is naar de opstande-
lingen, en later is het aan de kapiteinsdochter
om aan de tsarina Catharina genade te vragen
voor haar lief, die nu verdacht wordt van hoog-
verraad. Zowel Poegatsjov als Catharina schenkt
genade aan Grinjov en zijn kapiteinsdochter.
Daarvoor stappen ze uit hun functie en worden
mens, al is het maar voor even. Dat menselijke
boven het ambtelijke, het bureaucratische, het
onpersoonlijke is het enige waar je nog hoop
uit kunt putten in het rechteloze Russische
systeem, waar van oudsher de rang en niet de
mens centraal staat.

Deel 7 verbergt nog veel meer schatten. Doe-
brouski bijvoorbeeld, een onvoltooide roman
over een verboden liefde tussen een aristocrate
en een arme edelman, een soort Robin Hood.
De bladzijden over willekeur, corruptie en de
almacht van geld waarbij in een mum van tijd
je huis, je zaak, je bezittingen, je goede naam je
afgepakt kunnen worden, lezen als een grim-
mige verhandeling over Poetins Rusland.

En dan heb je nog die hallucinerende en filo-
sofische Schoppenvrouw waar toeval, wetmatig-
heid en de vrije wil, de geliefde onderwerpen
van de seculiere Verlichting, samensmelten
tot een fataal krachtenspel. En natuurlijk het
onvolprezen De Russische Afrikaan met Peter
de Grote, zijn zwarte peetzoon Ibrahim - een
personage dat gebaseerd is op de Abbesijnse
overgrootvader van Poesjkin - en de lelieblanke
dochter van een landheer die de tsaar per oekaze
met Ibrahim laat trouwen. Hoe het verder moet
met deze Russische Othello blijft helaas in het
ongewisse, omdat het verhaal onvoltooid is
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gebleven. Deel 7 is een rijke en dynamische
microkosmos waar hartstochten, ideeén en de
taal zich combineren tot schitterende planeten.

Hier biedt Cleopatra haar liefde aan degene
die daar met zijn leven voor wil betalen, krijgt
een sjofele Italiaan de creme de la creme van
de Russische beau-monde aan zijn voeten, ver-
maakt een stinkend rijke landheer zich door zijn
gasten in een kamer op te sluiten met een uit-
gehongerde beer, zorgt een sneeuwstorm ervoor
dat de bruid met een verkeerde bruidegom
trouwt, redt de hazenpels die een officier aan
een geheimzinnige vreemdeling cadeau geeft
hem later van de galg, vindt een arm meisje haar
geluk bij een lichtzinnige huzaar en bezingt de
schrijver de joffertjes uit de provincie die, in de
luwte van appelbomen opgegroeid, hun eigen-
heid weten te bewaren in tegenstelling tot de
hoofdstedelijke vrouwen met hun innerlijk dat,
gladgestreken door de sleur van een mondain
leven, even eentonig is als hun hoeden.

En dat allemaal voortreffelijk en virtuoos ver-
taald, al zou ik persoonlijk niet gauw de woor-
den ‘sociabel’ of ‘op geld gefixeerd’ bij Poesjkin
gebruiken. Hoe modern hij ook was voor zijn
tijd, in de vertaling moet hij mijn inziens vooral
tijdloos blijven.

Dostojevski noemde Poesjkin het meest spre-
kende, harde en onweerlegbare bewijs van ‘de
eigenheid’ van het Russische genie. Inderdaad,
alle grote Russische prozaschrijvers waren sterk
beinvloed door Poesjkin.

Toch wil Europa er nog steeds niet aan gelo-
ven. Bij de presentatie van dit deel verwonderde
minister en liethebber van de Russische litera-
tuur Frans Timmermans zich erover dat Poesj-
kin zo weinig bekendheid geniet in het Westen.
Het is alsof je de Engelse literatuur bestudeert
aan de hand van Dickens en Shakespeare links
laat liggen, zei hij.

De reden is even simpel als symptomatisch.
Poesjkin is te Europees voor Europa, te weinig
exotisch en beantwoordt vooral te weinig aan
het stereotiepe beeld van de Russische litera-
tuur dat men hier zo koestert. ‘Een in Rusland
verdwaalde Europeaan, noemde Karel van het
Reve hem al en op het eerste gezicht lijkt het
ook zo. Want bij Poesjkin geen wijdlopigheid,
diepgravendheid of moralisme, geen myste-
rieuze, getergde, godzoekende Russische ziel,
geen uitzinnige ‘dostojevskiaanse’ emoties die
de temperatuur van het doorgaans nogal lauwe
Europese hart tot een aangename hoogte laten
stijgen.

En toch is hij Russisch ten voeten uit. Door
zijn sociale bewogenheid, door de onvoorstel-
bare vrijheid van geest en pen die volgens mij,
in die mate althans, alleen mogelijk is in een
onvrije maatschappij, en door de drie-eenheid
gruwel-humor-mededogen waarmee hij de
onbeschrijflijke werkelijkheid beschrijft.

Poesjkin is Rusland, alleen niet in zichzelf
gekeerd, maar vrij, tolerant en verbonden met
de wereld. Een ander Rusland, niet dat van
Nicolaas de Eerste of Poetin. *

Christiaan Weijts
Ontgrenzers

Vorige week, toevallig op Nationale Gedich-
tendag, kwam de Raad voor Cultuur met een
adviesrapport over het museumbeleid. Alleen al
bij het zien van de titel wist ik wat er grofweg in
zou staan en wat voor mensen het geschreven
hebben.

Het rapport heet: Ontgrenzen en verbinden.

Het had even goed Meerwaarde door syner-
gie kunnen heten, of De handen ineen, of Brug-
gen slaan, of Samen werken, samen leven. Maar
die waren stuk voor stuk al bezet, dus moest er
een ambtenaar komen die met beleidswoordjes
ging punniken en die waarschijnlijk een hele
nacht geen oog meer dichtdeed van de opwin-
ding toen hij z’n vondst deed.

Ontgrenzen dus. En het betekent wat elk
titelwoord in elk beleidsstuk betekent: dat er
meer samengewerkt moet worden. Wat er ook
schort, in welk segment van de samenleving
dan ook, altijd is de remedie hetzelfde. We
moeten gewoon wat dichter bij elkaar op schoot
kruipen. Achter al die nobele convocaties tot
samenscholing schuilen dan in werkelijkheid
altijd de tiranniekste reorganisaties, herstruc-
tureringen, ombuigingen, en wat er onder
kantoor-tl-lampen nog meer aan eufemismen
verzonnen is om te verhullen dat er bloed gaat
vloeien.

Ook bij Ontgrenzen en verbinden is dat het
geval. Kort gezegd komt het advies erop neer
dat we in Nederland een Kerncollectie met
museumstukken krijgen, en dat de collecties
vaker rouleren, en ook aan de kleinere musea
worden uitgeleend. Voorts wijst de overheid
acht musea aan die met regionale gaan samen-
werken, en ook komen er acht ‘kernvelden’.
(Daar zijn ze aan die beleidstafels ook dol op,
samenstellingen met kern, speerpunt, top,
excellent, en ook dat zijn signaalwoorden die
wijzen op een naderend misdrijf.)

Hebben die musea net voor miljoenen hun
panden verbouwd, en gaan ze na die volledig
uit de klauwen gelopen operaties eindelijk weer
open, moeten ze nuineens hun bloedeigen
topstukken gaan uitlenen aan de dorpsmusea
van Luttelveen of Troelahuizen.

Welk probleem wordt met zo’n Kerncollectie
opgelost? Dat belangrijke werken niet aan het
buitenland verkocht worden, zegt de Raad.
Juist, en daarvoor krijgen we eerst een jaren-
lange discussie over wat wel en niet daartoe
behoort, net als bij de Canon van de Geschiede-
nis of het Nationaal Historisch Museum.

Er zal vooral een kakofonie ontgrensd
worden van kibbelaars en Kamerleden, allemaal
met hun eigen voorkeuren en belangen. Welke
acht musea mogen welk kernveld vertegen-
woordigen? (En welke overige kunnen dus op
termijn hun deuren sluiten, want daar komt
het natuurlijk op neer.) Zo’n vraag is een bom

Kunstwerken hebben
een huis nodif.
Met dat opgelegde
jongleren wordt het een
versnipperde bende

neerwerpen in museumland. Met als uitkomst
dat al die conservators en directeuren met
elkaar op de vuist gaan in plaats van de handen
ineen slaan, meerwaarde vinden in synergie en
bruggen slaan.

Dat hele ontgrenzen is duidelijk bedacht
door mensen die niet begrijpen wat een
museumcollectie inhoudt. Daar kun je namelijk
niet zomaar één of twee ‘topstukken’ uit afzon-
deren. De aardappeleters van Van Gogh? Om
die te begrijpen moet je hem zien in samenhang
met andere Van Goghs, met werken van Millet,
met het plattelandsrealisme, enzovoort, enzo-
voort. Elk kunstwerk zit in een web met andere
kunstwerken, en er een paar willen uitlichten
is even imbeciel als al die talentenshows en
verkiezingen van grootste Nederlander of beste
boek aller tijden. Als kunstcollecties ergens
tegen beschermd moeten worden, danis het
juist tegen de tijdgeest van kernspeerpunt, Hol-
lands Next Top en de excellentste aller tijden.

En dan die hele operatie van het reizende
circus van museumstukken. Los van de waan-
zinnige logistiek, het kostbare vervoer en de
dito beveiliging is het ook domweg niet logisch.
Waarom moet het Parelmeisje naar Troela-
huizen komen, om daar tussen de potscherven
en de wandtapijtjes weg te kwijnen? Laat
de Troelahuizenaars gewoon naar Den Haag
komen, als straks het Mauritshuis verbouwd
is. Daar kunnen ze haar in de juiste context
plaatsen.

Kunstwerken hebben een huis nodig. Met
dat opgelegde jongleren wordt het een versnip-
perde bende, met kunstwerken die overal
en nergens maar een beetje te gast zijn. Een
reizend circus van spektakelstukjes. Volgende
week komen de Zonnebloemen naar Luttel-
huizen. Komt dat zien. Zoiets verbindt niet,
zoiets veroordeelt kunstwerken om mee te
hossen in het schreeuwfeest van de spektakel-
maatschappij.

Het klinkt zo nieuw en nobel, ontgrenzen,
maar kunst heeft juist begrenzing nodig omin
te kunnen gedijen. Laat die Van Goghs in het
Van Gogh en in het Kréller-Miiller. Daar zijn ze
liefdevol verzameld, opgesteld en uitgelicht.

Behoed ons voor de ontgrenzers, want zij zijn
de vijanden van de kunst.
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