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Russisch ten 
voeten uit: gruwel, 
humor, mededogen

‘Een in Rusland 
verdwaalde 
 Europeaan’, 
noemde Karel 
van het Reve 
hem. Want bij 
Poesjkin geen 
wijd lopigheid, 
geen getergde 
Russische ziel. 
En toch, door de 
instrumenten 
waarmee hij de 
onbeschrijflijke 
werkelijkheid 
beschrijft, kun je 
zeggen dat Poesj-
kin Rusland ís: 
vrij, tolerant en 
verbonden met 
de wereld. 

Door Sana Valiulina

ALEXANDR POESJKIN

Literair proza. Verzameld werk deel 7

Vertaald door Hans Boland. Papieren 

Tijger, 400 blz., € 42,50

Begin dit jaar verscheen deel 7 van het Verzameld 

werk van Alexandr Poesjkin. Dit unieke project 

is gestart in 1999 bij de kleine uitgeverij Papie-

ren tijger. Sindsdien komt er met de regelmaat 

van de klok een nieuwe bundel uit die aan het 

Nederlandse publiek steeds andere en even ver-

rassende facetten laat zien van Poesjkins genie. 

Dit allemaal dankzij de werklust, discipline, toe-

wijding en het meesterschap van Hans Boland, 

gesteund door het Letterenfonds. Als straks ook 

vertalers in navolging van podiumkunstenaars 

hun ‘social value’ moeten gaan bewijzen, dan 

hoeft Hans Boland niets te vrezen. Wat kan een 

mooiere en nuttiger besteding zijn van gemeen-

schapsgeld – een schijntje overigens vergeleken 

bij wat de semi-publieke en andere bovenbazen 

spenderen aan hun megalomane en maatschap-

pij ontwrichtende projecten – dan de samen-

leving beschaving, reflectie en historisch besef 

bij te brengen, zonder welke elk volk gedoemd is 

slechts zijn eigen reflexen na te jagen.

Nee, bij Boland ‘geen middelvinger naar de 

middelmaat’ in de geest van het vrolijke verta-

lersduo Erik Bindervoet en Robbert-Jan Hen-

kes met hun Ulixes. En niet omdat Poesjkin 

zo braaf is. Integendeel, menige hedendaagse 

pornoschrijver kan nog een punt zuigen aan 

zijn scabreuze baldadigheid. Voor het bewijs 

zie deel 1, Gabriëlslied, waarin hij de duivel, de 

aartsengel en God, allen in vuur en vlam gezet 

door de charmes van de heilige maagd, om de 

beurt Maria’s door Jozef verwaarloosde tuin-

tje laat besproeien. Maar zo libertijns als hij is, 

Poesjkin is toch te veel een kind van de negen-

tiende eeuw, te veel edelman, te veel begaan met 

de mens ten slotte. Bij hem past een eleganter 

en trotser gebaar, misschien wel het toewerpen 

van de handschoen of, mocht hij in een vreed-

zamer bui verkeren, het pakken van een gitaar, 

het slaan van een paar akkoorden, zoals de Ita-

liaanse improvisator dat doet in zijn verhaal 

Egyptische nachten en dan het laten stromen 

Emaillen tablet van Poesjkin 

door Alexander Alexeyev
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van versregels vol hartstocht en temperament, 

zodat zijn publiek van verbazing en ontroering 

geen woord meer kan uitbrengen.

Deel 7 beslaat ruim vijfhonderd bladzijden. 

Twee romans waarvan één onvoltooid, een ver-

halencyclus, onvoltooide verhalen en een aantal 

fragmenten. Poesjkins prozaperiode zal duren 

vanaf eind jaren twintig tot aan zijn fatale duel, 

in 1837, met de Franse playboy en minnaar van 

baron van Heeckeren van Enghuyzen, de Neder-

landse gezant in Sint-Petersburg. In die zeven 

jaar zal Poesjkin behalve die vijfhonderd bladzij-

den nog talloze brieven en kritieken schrijven en 

een historisch werk over de Kozakkenopstand 

onder Catharina de Grote, en natuurlijk gedich-

ten. Dat allemaal ondanks de meest miserabele 

levensomstandigheden, opgejaagd en bespot 

door het hof, in de gaten gehouden door de 

geheime politie, getergd door schulden, want 

hij leefde ver boven zijn stand met zijn vrouw, 

een beroemde schoonheid die elke week op bals 

moest schitteren in een nieuwe jurk, met zijn 

armlastige schoonfamilie die hij in z’n eentje 

moest onderhouden, net als zijn personeel, zijn 

paarden en zijn dure grachtenhuis. En tot over-

maat van ramp had de tsaar zich nog over hem 

‘ontfermd’ als zijn persoonlijke censor.

Maar voorlopig zit onze dichter opgesloten 

op zijn landgoed Boldino – er heerst cholera in 

de buurt – en is hij op zoek naar een nieuw, ade-

quaat idioom voor de verdere vernieuwing van 

het realisme. De romantiek heeft hij inmiddels 

achter zich gelaten – Europa ver vooruit – dat 

tref je bij hem alleen nog in de vorm van remi-

niscentie.

In nog geen drie maanden schrijft hij de 

twee laatste hoofdstukken van Evgeni Onegin, 

De kleine tragediën, gedichten, een novelle in 

verzen, sprookjes, wat kritieken en Verhalen 

van wijlen Ivan Bjelkin. Het door de cholera 

en dood omgeven Boldino is een soort alfa en 

omega, maar dan in omgekeerde volgorde, van 

zijn oeuvre. Hier neemt hij afscheid van het poë-

tisch woord van Evgeni Onegin dat hij ontdoet 

van al zijn kunstzinnige betekenissen en terug-

brengt tot de kern. Vanaf nu wordt dat ‘naakte’, 

‘gewone’ woord de bouwsteen van zijn werk, en 

ook van zijn verzen die steeds ‘prozaïscher’ zul-

len worden.

Verhalen van wijlen Ivan Belkin is een 

voorbeeld van het nieuwe, door Poesjkin gere-

habiliteerde proza, dat zich tot dusver van poë-

tische woorden moest bedienen. En wat is dat 

antipoëtische proza toch verrukkelijk. Transpa-

rant, sprankelend, speels, beheerst, vormvast, 

vol verborgen context en paradoxen. Want het 

is strak en toch niet schematisch, vol literaire 

verwijzingen en toch energiek en vitaal, herken-

baar en toch onvoorspelbaar, ironisch en toch 

zo warmbloedig en weemoedig dat ik althans 

die verhalen minstens eens in de drie jaar moet 

herlezen om weer te beseXen wat voor grappige, 

droevige, ontroerende, onmogelijke en hilari-

sche wezens wij, mensen, zijn. De beste remedie 

tegen misantropische opwellingen, kortom.

Die vijf verhalen zijn een soort kwintessens 

van de in zijn tijd populaire literaire motieven. 

Geheime liefdes, gevallen arme meisjes, nobele 

wilden, mysterieuze, romantische vreemdelin-

gen, bucolische en groteske verhalen met her-

rezen doden. Met al die motieven speelt  Poesjkin 

een spannend, postmodernistisch spel door 

de literaire conventies om te keren, waarbij hij 

zowel zijn personages als zijn lezers voortdurend 

op het verkeerde been zet en tegelijkertijd, door 

de literatuur en de werkelijkheid van elkaar te 

scheiden, laat zien waar het echt om gaat in dit 

leven. Dat liefde bijvoorbeeld alleen mogelijk is 

als je in staat bent om uit de door maatschap-

pelijke en literaire conventies opgedrongen rol 

te stappen. Ik vind ze allemaal prachtig. Toch 

zijn er verschillen die zich haast op fysiolo-

gisch niveau manifesteren. Zo is Het adellijke 

boerenmeisje, met de Russische Montecchi en 

Capuletti en hun kinderen die verliefd worden 

op elkaar, een waar feest voor mijn hart, terwijl 

het felle en huiveringwekkende Het schot iedere 

keer mijn hoofd in verrukking weet te brengen.

In 1833 begint Poesjkin aan zijn enige voltooide 

roman, De kapiteinsdochter, de avonturen van 

de jonge edelman Pjotr Grinjov, zijn trouwe 

bediende Archip en de kapiteinsdochter Masja 

Mironova, gesitueerd midden in de Kozakken- 

en boerenopstand onder de leiding van de kozak 

Poegatsjov, die zich uitgaf voor tsaar Peter de 

Derde, de onder verdachte omstandigheden 

gestorven echtgenoot van Catharina, en die twee 

jaar lang het Russische rijk op zijn grondvesten 

deed schudden. De geschiedenis, de staat, de 

lijfeigenschap en de drie onvoorspelbare histo-

rische krachten – de autoritaire macht, de ver-

lichte adel en het volk – die volgens Poesjkin het 

lot van Rusland zouden bepalen, dat zijn onder-

werpen die hem enorm bezighielden en die 

hij in deze roman met een ontroerend liefdes-

verhaal vervlecht.

Mocht Poesjkin ooit Peter de Grote bewon-

derd hebben als een autoritaire visionair wiens 

dadenkracht samenviel met de wet van de 

geschiedenis, inmiddels weet hij beter. Al in De 

bronzen ruiter laat hij de tegenstelling zien tus-

sen de meedogenloze staat en het individu. In 

De kapiteinsdochter bereikt Poesjkins huma-

nisme zijn hoogtepunt, maar zijn conclusies 

over de toekomt van Rusland zijn verre van 

troostrijk. De cruciale vraag hier is of een ver-

lichte edelman de kant van het volk moet kie-

zen in de strijd tegen de tiran. Het antwoord 

van Poesjkin is ambivalent, net als zijn houding 

tegenover de opstand met zijn charismatische 

leider, en deze ambivalentie is uiteraard het 

enige mogelijke imperatief voor een kunstenaar. 

Maar zijn visie op de Russische geschiedenis is 

eenduidig: de belangen van de adel en het volk 

zijn onverenigbaar en zullen door beide kampen 

met ongekende wreedheid verdedigd worden. 

Daarmee is de opstand van Poegatsjov een bloe-

dige voorbode van de Russische Burgeroorlog 

(1918-1922) met zijn tien miljoen doden.

Dat heftige, grote thema vindt in deze roman 

moeiteloos zijn vorm. Die is van een verbluf-

fende lichtheid, elegant opgebouwd rond de 

symmetrische compositie. Eerst wendt Pjotr 

Grinjov zich tot de ‘tsjaar’ Poegatsjov om zijn 

lieae te redden uit de handen van een adellijke 

schurk die overgelopen is naar de opstande-

lingen, en later is het aan de kapiteinsdochter 

om aan de tsarina Catharina genade te vragen 

voor haar lief, die nu verdacht wordt van hoog-

verraad. Zowel Poegatsjov als Catharina schenkt 

genade aan Grinjov en zijn kapiteinsdochter. 

Daarvoor stappen ze uit hun functie en worden 

mens, al is het maar voor even. Dat menselijke 

boven het ambtelijke, het bureaucratische, het 

onpersoonlijke is het enige waar je nog hoop 

uit kunt putten in het rechteloze Russische 

systeem, waar van oudsher de rang en niet de 

mens centraal staat.

Deel 7 verbergt nog veel meer schatten. Doe-

brovski bijvoorbeeld, een onvoltooide roman 

over een verboden liefde tussen een aristocrate 

en een arme edelman, een soort Robin Hood. 

De bladzijden over willekeur, corruptie en de 

almacht van geld waarbij in een mum van tijd 

je huis, je zaak, je bezittingen, je goede naam je 

afgepakt kunnen worden, lezen als een grim-

mige verhandeling over Poetins Rusland.

En dan heb je nog die hallucinerende en filo-

sofische Schoppenvrouw waar toeval, wetmatig-

heid en de vrije wil, de geliefde onder werpen 

van de seculiere Verlichting, samensmelten 

tot een fataal krachtenspel. En natuurlijk het 

onvolprezen De Russische Afrikaan met Peter 

de Grote, zijn zwarte peetzoon Ibrahim – een 

personage dat gebaseerd is op de Abbesijnse 

overgroot vader van Poesjkin – en de lelieblanke 

dochter van een landheer die de tsaar per oekaze 

met Ibrahim laat trouwen. Hoe het verder moet 

met deze Russische Othello blijft helaas in het 

 ongewisse, omdat het verhaal onvoltooid is 

Poesjkins visie op de 
Russische geschiedenis:  
de belangen van de adel en  
het volk zijn onverenigbaar
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Christiaan Weijts
Ontgrenzers
Vorige week, toevallig op Nationale Gedich-

tendag, kwam de Raad voor Cultuur met een 

adviesrapport over het museumbeleid. Alleen al 

bij het zien van de titel wist ik wat er grofweg in 

zou staan en wat voor mensen het geschreven 

hebben.

Het rapport heet: Ontgrenzen en verbinden.

Het had even goed Meerwaarde door syner-

gie kunnen heten, of De handen ineen, of Brug-

gen slaan, of Samen werken, samen leven. Maar 

die waren stuk voor stuk al bezet, dus moest er 

een ambtenaar komen die met beleidswoordjes 

ging punniken en die waarschijnlijk een hele 

nacht geen oog meer dichtdeed van de opwin-

ding toen hij z’n vondst deed.

Ontgrenzen dus. En het betekent wat elk 

titelwoord in elk beleidsstuk betekent: dat er 

meer samengewerkt moet worden. Wat er ook 

schort, in welk segment van de samenleving 

dan ook, altijd is de remedie hetzelfde. We 

moeten gewoon wat dichter bij elkaar op schoot 

kruipen. Achter al die nobele convocaties tot 

samenscholing schuilen dan in werkelijkheid 

altijd de tiranniekste reorganisaties, herstruc-

tureringen, ombuigingen, en wat er onder 

kantoor-tl-lampen nog meer aan eufemismen 

verzonnen is om te verhullen dat er bloed gaat 

vloeien.

Ook bij Ontgrenzen en verbinden is dat het 

geval. Kort gezegd komt het advies erop neer 

dat we in Nederland een Kerncollectie met 

museumstukken krijgen, en dat de collecties 

vaker rouleren, en ook aan de kleinere musea 

worden uitgeleend. Voorts wijst de overheid 

acht musea aan die met regionale gaan samen-

werken, en ook komen er acht ‘kern velden’. 

(Daar zijn ze aan die beleidstafels ook dol op, 

samenstellingen met kern, speerpunt, top, 

excellent, en ook dat zijn signaalwoorden die 

wijzen op een naderend misdrijf.)

Hebben die musea net voor miljoenen hun 

panden verbouwd, en gaan ze na die volledig 

uit de klauwen gelopen operaties eindelijk weer 

open, moeten ze nu ineens hun bloedeigen 

topstukken gaan uitlenen aan de dorpsmusea 

van Luttelveen of Troelahuizen.

Welk probleem wordt met zo’n Kerncollectie 

opgelost? Dat belangrijke werken niet aan het 

buitenland verkocht worden, zegt de Raad. 

Juist, en daarvoor krijgen we eerst een jaren-

lange discussie over wat wel en niet daartoe 

behoort, net als bij de Canon van de Geschiede-

nis of het Nationaal Historisch Museum.

Er zal vooral een kakofonie ontgrensd 

worden van kibbelaars en Kamerleden, allemaal 

met hun eigen voorkeuren en belangen. Welke 

acht musea mogen welk kernveld vertegen-

woordigen? (En welke overige kunnen dus op 

termijn hun deuren sluiten, want daar komt 

het natuurlijk op neer.) Zo’n vraag is een bom 

neerwerpen in museumland. Met als uitkomst 

dat al die conservators en directeuren met 

elkaar op de vuist gaan in plaats van de handen 

ineen slaan, meerwaarde vinden in synergie en 

bruggen slaan.

Dat hele ontgrenzen is duidelijk bedacht 

door mensen die niet begrijpen wat een 

museum collectie inhoudt. Daar kun je namelijk 

niet zomaar één of twee ‘topstukken’ uit afzon-

deren. De aardappeleters van Van Gogh? Om 

die te begrijpen moet je hem zien in samenhang 

met andere Van Goghs, met werken van Millet, 

met het plattelandsrealisme, enzovoort, enzo-

voort. Elk kunstwerk zit in een web met andere 

kunstwerken, en er een paar willen uitlichten 

is even imbeciel als al die talentenshows en 

verkiezingen van grootste Nederlander of beste 

boek aller tijden. Als kunstcollecties ergens 

tegen beschermd moeten worden, dan is het 

juist tegen de tijdgeest van kernspeerpunt, Hol-

lands Next Top en de excellentste aller tijden.

En dan die hele operatie van het reizende 

circus van museumstukken. Los van de waan-

zinnige logistiek, het kostbare vervoer en de 

dito beveiliging is het ook domweg niet logisch. 

Waarom moet het Parelmeisje naar Troela-

huizen komen, om daar tussen de potscherven 

en de wandtapijtjes weg te kwijnen? Laat 

de Troelahuizenaars gewoon naar Den Haag 

komen, als straks het Mauritshuis verbouwd 

is. Dáár kunnen ze haar in de juiste context 

plaatsen.

Kunstwerken hebben een huis nodig. Met 

dat opgelegde jongleren wordt het een versnip-

perde bende, met kunstwerken die overal 

en nergens maar een beetje te gast zijn. Een 

reizend circus van spektakelstukjes. Volgende 

week komen de Zonnebloemen naar Luttel-

huizen. Komt dat zien. Zoiets verbindt niet, 

zoiets veroordeelt kunstwerken om mee te 

hossen in het schreeuwfeest van de spektakel-

maatschappij.

Het klinkt zo nieuw en nobel, ontgrenzen, 

maar kunst hee] juist begrenzing nodig om in 

te kunnen gedijen. Laat die Van Goghs in het 

Van Gogh en in het Kröller-Müller. Daar zijn ze 

liefdevol verzameld, opgesteld en uitgelicht.

Behoed ons voor de ontgrenzers, want zij zijn 

de vijanden van de kunst.

Kunstwerken hebben 
een huis nodig. 
Met dat opgelegde 
jongleren wordt het een 
versnipperde bende

gebleven. Deel 7 is een rijke en dynamische 

microkosmos waar hartstochten, ideeën en de 

taal zich combineren tot schitterende planeten.

Hier biedt Cleopatra haar liefde aan degene 

die daar met zijn leven voor wil betalen, krijgt 

een sjofele Italiaan de crème de la crème van 

de Russische beau-monde aan zijn voeten, ver-

maakt een stinkend rijke landheer zich door zijn 

gasten in een kamer op te sluiten met een uit-

gehongerde beer, zorgt een sneeuwstorm ervoor 

dat de bruid met een verkeerde bruidegom 

trouwt, redt de hazenpels die een oDcier aan 

een geheimzinnige vreemdeling cadeau geeft 

hem later van de galg, vindt een arm meisje haar 

geluk bij een lichtzinnige huzaar en bezingt de 

schrijver de joEertjes uit de provincie die, in de 

luwte van appelbomen opgegroeid, hun eigen-

heid weten te bewaren in tegenstelling tot de 

hoofdstedelijke vrouwen met hun innerlijk dat, 

gladgestreken door de sleur van een mondain 

leven, even eentonig is als hun hoeden.

En dat allemaal voortreEelijk en virtuoos ver-

taald, al zou ik persoonlijk niet gauw de woor-

den ‘sociabel’ of ‘op geld gefixeerd’ bij Poesjkin 

gebruiken. Hoe modern hij ook was voor zijn 

tijd, in de vertaling moet hij mijn inziens vooral 

tijdloos blijven.

Dostojevski noemde Poesjkin het meest spre-

kende, harde en onweerlegbare bewijs van ‘de 

eigenheid’ van het Russische genie. Inderdaad, 

alle grote Russische prozaschrijvers waren sterk 

beïnvloed door Poesjkin.

Toch wil Europa er nog steeds niet aan gelo-

ven. Bij de presentatie van dit deel verwonderde 

minister en liefhebber van de Russische litera-

tuur Frans Timmermans zich erover dat Poesj-

kin zo weinig bekendheid geniet in het Westen. 

Het is alsof je de Engelse literatuur bestudeert 

aan de hand van Dickens en Shakespeare links 

laat liggen, zei hij.

De reden is even simpel als symptomatisch. 

Poesjkin is te Europees voor Europa, te weinig 

exotisch en beantwoordt vooral te weinig aan 

het stereotiepe beeld van de Russische litera-

tuur dat men hier zo koestert. ‘Een in Rusland 

verdwaalde Europeaan’, noemde Karel van het 

Reve hem al en op het eerste gezicht lijkt het 

ook zo. Want bij Poesjkin geen wijdlopigheid, 

 diepgravendheid of moralisme, geen myste-

rieuze, getergde, godzoekende Russische ziel, 

geen uitzinnige ‘dostojevskiaanse’ emoties die 

de temperatuur van het doorgaans nogal lauwe 

Europese hart tot een aangename hoogte laten 

stijgen.

En toch is hij Russisch ten voeten uit. Door 

zijn sociale bewogenheid, door de onvoorstel-

bare vrijheid van geest en pen die volgens mij, 

in die mate althans, alleen mogelijk is in een 

onvrije maatschappij, en door de drie-eenheid 

gruwel-humor-mededogen waarmee hij de 

onbeschrijflijke werkelijkheid beschrijft.

Poesjkin ís Rusland, alleen niet in zichzelf 

gekeerd, maar vrij, tolerant en verbonden met 

de wereld. Een ander Rusland, niet dat van 

Nicolaas de Eerste of Poetin.


