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Geen ramp
zo erg als

het huwelijk

Ondanks de afstand in
tijd en taal vertoont de
vaak alledaagse poëzie
uit de Spaanse Gouden
Eeuw levendigheid,
gevoel en realisme.
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Dijenkletser, dubbele bodem, een half
woord voor de goede verstaander – er zit
veel gevoel onder deze bloemlezing van
Spaanse gedichten uit de zeventiende
eeuw, en dat gevoel is van alle tijden.

Guus Middag

J
e doet je tegoed aan wat gepeperde sau-
cijsjes en je krijgt dorst. En dan? Dan pas
merk je dat je niks te drinken bij je hebt.
Dat gevoel. Je hebt net met veel moeite
de veters van je ene laars dicht gekregen

en dan scheuren de vetergaten van je andere
laars uit. Het leven hangt van kleine en grote
zorgen aan elkaar. Je hebt een schoppen zes-
kaart in handen en dan komen ze steeds uit
in andere kleuren.

Er gaat altijd van alles mis. ‘Een dame die-
nen die van niets wil weten.’ Ook erg: ‘B ezoek
ontvangen dat wil blijven eten.’ Het kost de
Spaanse dichter Luís de Góngora (1561-1627)
geen enkele moeite om de voorbeelden aan
elkaar te rijgen. Wat is de conclusie van zijn
opsommingsvers? ‘Ja, heel wat rampen heeft
een mens te vrezen,/ maar geen zo erg als in
het huwlijk treden.’

En pas dan weten we dat hij al die kleine en
grote rampen op elkaar heeft gestapeld om
ons te vertellen dat het allemaal nog veel er-
ger kan. Het huwelijk is de allergrootste
ramp die een mens kan treffen. De bewering
is al enkele honderden jaren geleden gedaan,
maar nog steeds herkenbaar. Het procedé
ook. We zien hier een zuiver geval van cli-
max, bekend uit onder meer het cabaret en
andere vormen van moppentapperij.

Nog een voorbeeld, nu van een dichter die
zijn grote concurrent en aartsvijand was,
Francisco de Quevedo (1580-1645). Het pro-
cedé is nu de ironie. Het gedicht heet ‘Graf-
s ch r i f t ’. Aanvankelijk denken we dat we in
een droevige dodenherdenking zijn beland.
We staan naast de tombe van een echtpaar. De
toon is gedragen. ‘Hier rust, bezijden Lidius,
zijn vrouw/ Helvidia. Zij ging als eerste
heen.’ Ach, hoe smartelijk.

Maar dan blijkt uit het vervolg dat Lidius
en zijn Helvidia bij leven niet altijd zo dicht
bij elkaar lagen: ‘dat hij haar postuum voor
zich alleen/ zou krijgen, was een lichtpunt in
zijn rouw.’ Dan weten we genoeg: Helvidia
was minder trouw dan haar marmeren graf-
beeld lijkt te suggereren. Aan hun voetenein-

de is hun hondje vereeuwigd. Het beestje had
overigens vooral tot taak om dieven buiten de
deur te houden, maar dat hoeft nu niemand
meer te weten. In marmer heet de waakhond
nu Fideel, symbool van trouw.

Beide gedichten zijn te vinden in een
bloemlezing uit de Spaanse poëzie uit de ze-
ventiende eeuw (de Gouden Eeuw). Het eer-
ste wat mij, leek, eraan opviel was de leven-
digheid ervan, ondanks de afstand in tijd en
taal. Dijenkletser, dubbele bodem, een half
woord voor de goede verstaander – er zit veel
gevoel onder deze gedichten, en dat gevoel is
van alle tijden.

De ellende van kiespijn, en de bijbehoren-
de machteloze woede – die zich dan maar
richt op de tandarts (‘de kiezentrekker’), die
er nog goed geld mee verdient ook. De erger-
nis om vliegjes in de wijn. Soms zie je beest-
jes, als je veel gedronken hebt, maar soms zie
je ze ook al van te voren, in het echt, in je net
ingeschonken glas wijn, meegekomen uit het
vat. Vliegjes, gratis meedrinkend van jouw
wijn! Het chagrijn om deze ‘druifparasieten’

en ‘muskaatmuskieten’ zoekt een uitweg in
de zoete wraak die de dichter, opnieuw Fran-
cisco de Quevedo, hier verzint. Hij heft het
glas en brengt een toost uit op het welzijn van
de vliegjes – en slaat ze dan in één teug ach-
terover. ‘Ik laat jullie (...) voor ’t drinken van
mijn drank in mij verdrinken.’

Veel van deze gedichten geven je het gevoel
dat je erbij bent, of (wat hetzelfde is) dat het

ook nu had kunnen gebeuren. Er is een be-
roemd nonsensgedicht van Gerrit Komrij
over het mechanische schrijven van een
twaalfregelig gedicht. ‘De eerste regel is om
te beginnen/ De tweede is de elfde van bene-
den.’ Enzovoort. Hier zien we een van de vele
voorlopers in dit genre, Lope de Vega
(1562-1636): ‘Mijn lief verlangt van mij een
heus sonnet,/ wat veertien regels schijnt te
moeten zijn,/ dus heb ik lukraak, zomaar
voor de gein/ alvast de eerste vier hier neerge-
zet.’ Enzovoort.

Er zijn stadsgedichten en spotsonnetten.
Er wordt gesneerd over de mode. Er is een
droog intellectueel gedicht over een bepaalde
eenogige lichaamsopening (aan de achter-
kant) die bij nadere beschouwing veel over-
eenkomsten blijkt te vertonen met het ge-
zicht van een gehate collega-dichter.

Misschien moet je hier wel van gelegen-
heidspoëzie spreken. De aanleidingen liggen
in het leven van alledag, in concrete voorwer-
pen, maar de verwerking ervan strekt zich
veel verder uit. Lope de Vega ziet de schedel
van een vrouw en bekijkt hem aandachtig, en
staat lang stil bij de gedachte aan alles wat nu
verdwenen is: haar, ogen, mond, liefde, geest.
Alleen de kale schedel is nog over. Zelfs de
maden hebben er niets meer te zoeken. Het is
een nogal aanschouwelijke manier om het
over het raadsel van de dood te hebben.

O
p dezelfde ‘r e a l i s t i s ch e ’ wijze gaat het
in deze bloemlezing over God, ge-
loofstwijfel, de angst voor het onbe-

kende einde. ‘Zeker is niets dan de onzeker-
heid’ heet het in de laatste strofe van het laat-
ste gedicht, van Gabriel Bocángel
(1603-1658). De wind waait alle kanten op,
willekeur regeert deze wereld, ‘república de
viento’, ‘deze vrijstaat van de wind.’

In zijn inleiding bij Polyphemus en Galatea

gaat vertaler Erik Coenen uitgebreid in op
wat voor iedere hispanist gesneden koek
moet zijn: de richtingenstrijd tussen Queve-
do en Góngora, conceptismo en culteranismo. En
op het beroemde hoogtepunt van dat cultera-
nismo: het verhalende, 63 strofen tellende ge-
dicht ‘Polyphemus en Galatea’.

H
et staat stijf van de ingewikkelde me-
taforen en stijlfiguren en duistere al-
lusies. Het is geschreven in een heel

eigen, verlatijnste, bijna kunstmatige versie
van het Spaans. En het handelt over het my-
thologische gegeven van het nimfje Galatea,
haar geheime liefde voor de herdersjongen
Acis, en de woede van de jaloerse cycloop Po-
lyphemus bij het ontdekken ervan.

Je zou (ik praat nu Coenen na) het gedicht
kunnen zien als het eerste exempel van ex-
treem vormbewustzijn, kunst als maakwerk,
l’art pour l’art. Coenen legt heel goed uit dat
dit gedicht eigenlijk niet te vertalen is, maar
hij heeft het toch als eerste in het Nederlands
geprobeerd – en hij is daar, voorzover ik dat
kan beoordelen, heel goed in geslaagd.

Toch kan ik over ‘het meest volmaakte
verhalende gedicht uit de Spaanse litera-
tuur’ verder niet zo enthousiast zijn als de
vertaler zelf. Daarvoor is het me toch te
kunstmatig en te barok allemaal, en te inge-
wikkeld ook. Te veel cultuurpoëzie, en te
weinig gelegenheidspoëzie. Aan Luís de
Góngora ligt het niet. Hij is, behalve de dich-
ter van dit virtuoze hyperintellectuele epos-
je, ook de maker van het gedicht waarmee ik
dit stuk begon, over de lekkere saucijsjes en
de pech dat je dan niks te drinken hebt – en
al die andere rampen die een mens te vrezen
heeft.

Dat hij haar postuum
alleen kreeg, was een
lichtpunt in zijn rouw


