Het roet?

Oudejaarsavond 2013, 17.05 uur. Ik huur een auto en ben op weg naar
een bestemming waar ik al jaren van droom.

Karoly, een Amsterdamse fotograaf die nog met magnesium flitst, heeft me
getipt. Hij is half Hongaars en heeft een paar jaar in deze verlaten streek ge-
woond, hoog in de bergen. Niet ver van de Albanese grens in Grieks Mace-
donié liggen de dorpjes zeer verspreid. Twintig kilometer in de omtrek
woont echt niemand. Het is een onherbergzaam gebied. De jacht op bruine
beren is er sinds 1996 verboden, maar lynxen zijn er onbeschermd en wol-
ven leveren zelfs geld op, want ze roven de schapen. Je kunt er het water uit

de beken drinken.

Dit is misschien al mijn veertigste reis in het midden van de winter. Altijd
zoek ik dit soort afgelegen streken op. Het is een obsessie, een fascinatie die
ik heb overgehouden uit mijn jeugd, toen ik als zesjarige na de oorlog met
mijn ouders mijn eerste zeereis (in mijn herinneringsdroom per stoomschip)
over de Zuiderzee maakte naar de Veluwe, waar een zogenaamd achterge-
bleven boerenbevolking woonde.

Mijn gps-navigatie werkt niet in Macedonié, de kaarten en de plaatsnaam-
borden zijn in archaisch Grieks geschreven en bieden geen enkel soelaas. Het
lijkt wel spijkerschrift. Ik bevind me niet in het zonovergoten, witgekalkte,
strakblauwe Griekenland uit de folders. Tijdens deze kortste dagen 1s het er
grauw, mistig en het schemert alweer. Ik heb nog een paar honderd kilome-
ter te gaan over een vrijwel verlaten weg. Ik hoor op dit tijdstip thuis te zit-
ten bij mijn familie.

De avonden ervoor heb ik opgetreden op een theaterfestival. Gisternacht
ben ik daar om half vijf vertrokken. Na een overstap in Frankfurt ben ik in
de streek van Alexander de Grote in Thessaloniki — in Grieks Macedonié —
geland en oververmoeid. Ik rijd dan ook verkeerd en kom in een klein dorp
aan de rand van een meer. Overal hangen kerstslingers van knipperende ge-
kleurde lampjes. Ik stop bij een neon verlicht cafe vol oude mannen aan
bordspellen. Ze bieden de vreemdeling iets heftigs te drinken aan, het is im-
mers oudejaarsavond, maar ik wil alleen een slaapplek. Het is onverantwoord
om de bergen in te gaan als het zo donker is. Even later komt er een zwart
gekleed oud vrouwtje binnen dat een hotelletje beheert en weer wat later
val ik gekleed in slaap. Ik mis de jaarwisseling, want er is hier geen vuurwerk.

13 Plaatsnamen en geografische liggingen zijn in de komende hoofdstukken soms niet ver-
meld, omdat buitenstaanders niet welkom zijn, gevaar lopen, een bepaald soort toerisme
of publiciteit niet op prijs wordt gesteld, of omdat de bevolking de riten lokaal wenst te
houden.
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Tijdens de ochtendschemer ga ik de kale bergen in. In de verte komt me
voor de tweede keer een slingerende auto tegemoet, nu op mijn weghelft.
Mijn grootste angst is echter dat ik het ritueel mis waarvoor ik kom, want
het zou voor zonsopkomst beginnen.

In een steil tegen de berg gebouwd dorp hoor ik uit een Grieks Ortho-
doxe kerk het luide gezang van een priester komen. Er zitten wat onver-
staanbare oude mannen buiten. Op zulke momenten voel ik me net Jona-
than Harker op weg naar Vlad, de graaf.

Ik heb duizenden kilometers gevlogen, een gehuurde camera bij me en ik
weet uit eerdere ervaringen wat me misschien te wachten staat: belangstel-
ling van buitenstaanders voor gebruiken die voor hen onbegrijpelijk zijn,
wordt hier niet op prijs gesteld. Een uur later houdt de weg op en rest alleen
nog een pad dat bestaat uit glibberige gele modder die tegen de auto spat. In
een dorp van pakweg twintig huizen brandt ergens kerstverlichting. De deur
is gesloten. Toeteren helpt niks, nergens reageert iemand. Het is een spook-
dorp met loslopende verwilderde honden. Volgens de kaart zit ik allang in
Albanié. Hoog boven me cirkelt traag een grote roofvogel op zoek naar ka-
davers.

Over mijn toeren rijd ik anderhalf uur lang terug naar de zingende patriarch
en weer later vind ik de brug naar de andere kant van de rivier, die ik over
had gemoeten. Weer haarspeldbochten, mist, vallend gesteente, rotsblokken
op kapot asfalt.

Daar doemt het dorp op dat ik herken van de foto en waarvan de naam
voor mij inmiddels een betoverende klank heeft, maar die onuitspreekbaar
is. Een dorp met een rite uit prehistorische tijden.
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Het ligt verscholen in een diepe bergkom, al duizenden jaren. Tussen hier
en de volgende nederzetting staan geen huizen. Ik heb het gehaald, maar het
is al twee vur in de middag. 1k hoor geen gerucht en krijg de camerakofter
niet open.

Even later haal ik enigszins opgelucht adem. Eindelijk een geluid dat ik uit
duizenden herken. 1k hoorde het al op verschillende plekken in Europa in
jle berglucht: primitief fanatick gerinkel en gelui van ijzeren bellen: ketel-
muziek die doet denken aan de beschrijving van de Wilde Jacht. Het geluid
zou worden voortgebracht door de mysterieuze schare gestorven krijgers die
in heel Indo-Europa tijdens de midwinter langs de hemel trekt.

Ik klim in de richting van het geluid en hoor door het bellengelui heen,
trommel- en blaasmuziek. Dichterbij zie ik mannen in schaapshuiden, met
bellengordels om en met pikzwarte gezichten!

Ze dansen voor de Orthodoxe kerk, springen hoog op, beide benen in de
lucht, armen ook. Op de de muziek van een looporkest dat uitheems klinkt:
oosters, zigeuner-, klezmerachtig, pentatonisch. Het zijn vijf trance opwek-
kende tonen, steeds herhaald, zoals in oude Dionisische riten. Ze zien me en
ik begrijp uit hun reacties dat ik welkom ben. Niet alleen zij zijn pikzwart
geschminkt, de omstanders hebben ook roetvegen op het gezicht.

Ze lopen af en toe een erf op, halen daar een oud krom vrouwtje, zeker ie-
mands oma uit haar huis en dansen met haar in een kring, waarna zij een
twintig eurobiljet onder de buisjes van de ventieltrombone schuift.

Grieks Macedonié. Filmbeeld © documentaire Wild Geraas.
Quincy Gario: ‘ledereen die zijn gezicht zwart schminkt is een racist.’
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Terwijl ik het eerste onscherpe beeld via de monitor controleer, roepen ze
me omdat er voor de kerk iets gebeurt wat ik moet zien: een jonge vrouw in
Macedonische klederdracht wordt op een houten ladder getild en hoog tus-
sen hen in naar het dorpspleintje gedragen, het orkestje voorop.

Midden op de weg stoken ze een vuur waar ze omheen gaan zitten om scha-
penvlees te roosteren. Ze gieten wijn uit leren zakken bij elkaar in de mond.
Ook drinken ze zelfgestookt vuurwater uit glaasjes. Ze gieten ook mijn
mond vol en als die overstroomt, draaien ze het kraantje snel dicht.

Terwijl ik uitrust op een muurtje, komt een ongeveer veertigjarige, niet
onknappe vrouw uit een van de huisjes. Haar kapsel is westers en ze spreekt
Engels. Ze is hier geboren en woont nu in Amerika. Ze vertelt dat ze op be-
zoek is bij haar bejaarde ouders. Ze brengt me koffie en zelfgemaakt Grieks
nieuwjaarsgebak.

‘Het heeft altijd bestaan,” zegt ze. ‘Mijn grootvader van 82 deed al aan dit ri-
tueel mee. Het gaat terug tot ver vdor het christendom, tot Dionysische tij-
den.’

Meer dan 3000 jaar geleden was Dionysos de in Griekenland vereerde god
van de geestvervoering, de extase en de groeikracht. Zijn cultus stamt van
nog verder terug, uit Anatolié en het Frygische koninkrijk. Uit een vroege
periode van de landbouw.

‘Het roet brengt geluk voor het komend jaar. Wie niet met roet ingesmeerd
is, heeft geen goed jaar. De zwartgeschminkte mannen heten Barbousos.” Eén
van de glimmend zwart geschminkte mannen, hij lijkt me de leider van het
ritueel, maakt zich los uit de dansenden en komt bij ons staan.

‘Het is roet gemengd met varkensboter,” legt hij uit. Plotseling veegt een
andere pikzwarte man zijn gezicht aan de wangen van de vrouw af. Ze praat
nauweljjks verstoord verder: ‘Dit zwartmaken is als een masker opzetten.
Het is een manier om je persoon te verbergen. In Dionysische tijden droe-
gen deze mannen ook al maskers en schaapshuiden. Ze stalen worsten en an-
dere dingen en haalden streken en grappen uit. De Barbousos beelden de Ka-
likantzaroi uit.”

In het volksgeloof wonen deze Kalikantzaroi, — een soort trollen — onder
de grond. Ze komen alleen in de twaalf dagen van de kersttijd tevoorschijn,
om op zes januari weer te verdwijnen. Op Cyprus rennen mannen als Kali-
kantzaroi vermomd door de straten. De oorsprong van de mythe is oeroud.
De mensen uit die oude tijden geloofden dat ze de zielen uit het dodenrijk
Hades waren. Als ze open deuren of vensters ontdekten, mengden ze zich
onder de overledenen. Waren die gesloten, dan vonden ze altijd een weg
naar binnen, bijvoorbeeld door een opening in het dak. De opening
waardoor de rook kon ontsnappen.

De mannen dansen nu hand in hand in een kring. Tussen hen in de jonge

meisjes, ook zwart ingesmeerd. Ik krijg ook pikzwarte vegen in het ge-
zicht.
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Jaarwisseling in Grieks Macedonié.

he:”

Met roet ingesmeerde vrouwen in het dorp.
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‘Waarom werd die vrouw op de ladder naar het dorpsplein gedragen?’
vraag ik. Het blijkt geen vrouw te zijn, maar een jongen in travestie. Het ri-
tueel beeldt ‘het stelen van een bruid uit de bergen’ uit.

Het dansen van de Barbousos wordt steeds uitbundiger, ze zingen vol dron-
ken overgave, vallen elkaar om de hals als dood gewaande broeders, gaan
midden op de weg liggen en rollen schaterend over elkaar heen. Ze lijken in
een soort extase. Het is deze nieuwjaarsochtend voor zonsopkomst begon-
nen en zal doorgaan tot diep in de nacht.

‘Ze dansen elk jaar op het plein v66r de kerk, terwijl de dienst nog bezig is,’
vertelt mijn tolk, ‘omdat ze er niet in mogen. De Grieks Orthodoxe priester
noemt het ritueel van de zwart geroete mannen heidens en illegaal. Hoewel
de rite en het Grieks Orthodoxe geloof al eeuwen naast elkaar leven. Vroe-
ger was er ook een duivel bij.’

Sommige dorpelingen hier menen dat de rite eigenlijk ouder is dan Dio-
nysos en sjamanistische wortels heeft.!*

Ben ik op een oer-oorsprong van het roet, de roots en de roe gestuit?

Mijn tolk. Filmbeeld © documentaire Wild Geraas.

14 Een sjamaan (cen woord uit het Toengoezisch, een Siberische taal) is een ziener(es) die in
zijn of haar gemeenschap de communicatie met de geestenwereld (overleden voorouders)
onderhoudt, ondermeer magic aanwendt om zicken te genezen en voorspellingen doet,
vaak door een extatische trance. Het sjamanisme dateert uit de jagers-verzamelaarstijd van
Europeanen. Het wordt tot op heden gepraktiseerd, onder andere in Siberié.
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