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Voorwoord

David D.

Mijn moeder z.l. was aangaande de oorlog heel zwijgzaam. Er
kwam geen onoverwogen woord over haar lippen. Onze jeugd
was zo zonder oorlogsfeiten heel fijn. Ook van mijn grootvader
z.l. die toch wel heel lang ondergedoken had gezeten, heb ik
nooit één woord erover gehoord. Oorverdovend stil waren ze
geworden.

Pas toen mijn moeder ouder werd kwamen de verhalen.
Daarom ben ik ook zo blij dat wij de geschriften van mijn

moeder nu kunnen lezen.
Iemand heeft mij eens attent gemaakt op het feit dat ik mis-

schien ook familie had verloren in de oorlog. Toen heb ik zelf
naar het RIOD geschreven, en kreeg een briefje terug waar ik van
tolde: vijf leden van één gezin en één oudtante waren omgeko-
men. Ik wist er niets van.

Gelukkig had ik een begripvolle rabbijn die me door die
moeilijkheden heen loodste. Mijn moeder noch mijn opa had me
er ooit over verteld, ik kan alleen maar gissen naar de reden daar-
van.

Toch zou mij moeder gezegd hebben: „Maar je hebt me ook
niks gevraagd.”

Mijn moeder was van 2 februari 1923. Tot 1940 is dat 17 jaar,
mijn moeder was dus nog een meisje toen de oorlog uitbrak. Een
gevoelige periode waarin je als normaal meisje de overgang
maakt naar jonge vrouw. Mijn moeder was 22 jaar toen ze uit de
oorlog kwam. Een periode waarin haar vader ondergedoken
was, en ze dus geen contact hadden. Het lijkt me voor haar de
moeilijkste periode in haar leven, waarin ook veel is fout gegaan.

Mijn grootvader herinner ik mij als een zeer vriendelijke man.
Hij heeft echter ook nooit met mij over de oorlog gesproken.
Wel liet hij me muziek horen die in de Sjoel wordt gezongen
door de Chazzan. Zo herinner ik me het gezang van Hans Bloe-
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mendal. Toen ik deze in levenden lijve eens ontmoette was hij
voor mij een levende legende, ik was al verbijsterd als ik hem op
de grammofoonplaat hoorde. Prachtig vond ik zijn „Baruch
Haba”.

Nu mag ik dat zelf zingen met het Liberaal Joodse Koor, Sjier
Chadasj in Amsterdam.

Ik mag zeggen dat zowel mijn moeder als haar vader, mijn
grootvader, hele bijzondere mensen waren. Ik hing aan hun lip-
pen als ze mij voorlazen uit Annie M.G. Schmidt (vooral mijn
moeder was daar dol op), en als ik bij hem (mijn grootvader) in
zijn studeerkamer mocht zitten en plaatjesboeken mocht kijken.
Dierbare herinneringen heb ik aan hen en zo wil ik ze mij ook
blijven herinneren.

Mijn moeder vertelde altijd dat ze bij de bevrijding chocolade
kreeg van de bevrijders, nooit had ze iets lekkerder geproefd.
Dat heb ik altijd onthouden en toen mijn moeder ongeneeslijk
ziek was, nam ik steeds een flink stuk chocolade mee. Dan stopte
ik een stukje in haar mond, en dan keek ze me aan, ze kon niets
meer vragen.

Ik realiseerde me dan, dat ik haar niet meer kon helpen, de
onmacht die ik dan voelde was vreselijk. Dat moet zij ook ge-
voeld hebben bij haar moeder mijn „oma Utrecht”, zoals we
haar noemden. Mijn oma was een lieve vrouw die altijd heel
voorzichtig was in haar uitingen. Ik herinner mij dat we samen
in de keuken bezig waren. En dat ik de tafel mocht dekken waar-
bij ik dan hun prachtige servies mocht gebruiken. Had ik gedekt,
dan gingen we aan tafel en de radio ging aan. Als de nieuwslezer
het nieuws voorlas, dan moesten we doodstil zijn, want mijn opa
Dave wilde het nieuws volgen. We waren dan doodstil en mijn
oma hield ook even haar bestek stil, zo onderdanig was ze naar
mijn opa.

Tot slot een gedicht dat ik maakte toen mijn moeder stierf.
Zij leefde haar leven zoals de impulsen van het leven haar aan-
zetten, dwars tegen alle rede in, net als de merel in het gedicht
zijn gezang laat horen, wat de omstandigheden ook zijn.
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Jizkor

Toen de juffrouw van de eerste klas vroeg, wie van de kinderen
er een liedje kon zingen dat geen enkel ander kind kende, ging
er maar één vingertje omhoog. Helemaal onbevangen stapte het
meisje naar voren en zong een versje, volgens haar een heel ge-
woon versje, dat ze van haar vader geleerd had.

„Chasal sidoer Pesach”, zong ze. De klas zowel als de juf-
frouw luisterden met stijgende verbazing. En toen het liedje uit
was, – het was maar een kort liedje – bleef het even stil. „Wat is
dát voor een liedje? En wat is het voor taal?” vroeg de juffrouw.
„Het is Hebreeuws en ik heb het van mijn vader geleerd”, zei
het kind. „Blijf even staan”, zei de juffrouw en ze rende de klas
uit. De kinderen bleven doodstil zitten en het kind bleef doodstil
staan. Wat was er aan de hand? Het was een gewoon, klein
meisje, met donker ponyhaar en grote, donkere ogen. Ze droeg
een donkergroen, fluwelen jurkje, dat haar moeder zelf gemaakt
had, waarop beiden heel trots waren. Het kind keek omhoog
door het raam, en ze kon net de kruinen van de hoge kastanje-
bomen zien, die bezig waren hun vijfvingerige bladeren te ont-
vouwen. Een beetje eng vond ze het wel: Waarom was de juf-
frouw zomaar de klas uitgelopen? Zou ze iets verkeerds hebben
gedaan? Vader had toch niet gezegd, dat je nooit een joods liedje
mocht zingen op school?

Het kind begreep voor de eerste maal, dat joodse mensen an-
dere dingen doen, dan andere mensen, iets, waar ze nog nooit
bij stil had gestaan. De juffrouw kwam weer terug, gevolgd door
de juffrouw uit de tweede klas. En op verzoek zong het kind
nogmaals: „Chasal sidoer Pesach!”.

Ook de juffrouw van de tweede klas was stomverbaasd. En
weer werd er gevraagd: „Wat is dat voor een liedje? En wat is
het voor een taal?”

En het antwoord luidde weer: „Het is Hebreeuws en ik heb
het van m’n vader geleerd!”

De klas bleef doodstil zitten, toen de juffrouw voor de tweede
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maal de klas uit rende, om nu na enige ogenblikken terug te
komen in het gezelschap van de hoofdonderwijzer.

Voor de derde keer een optreden. En voor de derde keer werd
gevraagd: „Wat is dat voor een liedje? En wat is het voor een
taal?” En alweer luidde het antwoord: „Het is Hebreeuws en ik
heb het van mijn vader geleerd!” Maar het hoofd nam hiermee
geen genoegen: „Weet je ook, wat het betekent?”

„Nee, dat weet ik niet, maar we zingen het bij de seder, met
Pesach!”

„Wat is Pesach?”
„Pesach is het joodse paasfeest. Mijn vader vertelt dan, hoe

de joden uit Egypte zijn getrokken. De farao, dat was de koning
van Egypte, die was heel gemeen en hij liet de joden veel te hard
werken. Het is een heel mooi en lang verhaal en daarom eten we
matses uit een grote, ronde doos.”

De meester verliet lachend de klas, het kind ging weer op haar
plaats zitten en het gewone leven ging door.
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Seder 5746 – Pesach 1986: we zijn met een stuk of zestig mensen
in de gereformeerde kerk in Oosterhout. Eén heel lange tafel en
haaks daarop vier kortere. Het is een erg gezellige avond, waarbij
de kinderen veel voor hun rekening hebben genomen. Ze heb-
ben mooie, toepasselijke tekeningen gemaakt, die aan de wand
zijn opgehangen. De tien plagen zijn vol inspiratie uitgebeeld.
„Mah-nisjtanah halailah hazeh mikol halelot?” zingen de klein-
tjes met aandoenlijk jonge stemmetjes. Wat onderscheidt deze
avond van alle andere avonden? Vanavond eten wij alleen matse
en geen gedesemd brood …

Mijn gedachten gaan terug naar heel lang geleden.
„Het is een heel mooi en heel lang verhaal en daarom eten we

matses uit een grote, ronde doos” …
Ja, nu ken ik de samenhang van het verhaal, maar ik vind het

nog altijd prachtig. Elk jaar zie ik de geschiedenis in mijn ver-
beelding duidelijk gebeuren, alsof er binnenin me een film wordt
afgedraaid. Héél zuinig ben ik op de oude Hagadah, die ik kreeg
aan het begin van de oorlog en waarin hij had geschreven: „Ge-
denk de dagen van ouds, let op de jaren van geslachten her-
waarts, vraag het uw vader, dat hij het u verhale.” (Deuter. 32,7)

Wanneer het vierde en laatste glas wijn genoten is en iedereen
zingt: „Lasjanah haba’ah biroesjalajim” – het volgend jaar in Je-
ruzalem –  vraag ik om het oude lied te mogen zingen. Tevoren
vertel ik mijn verhaal: hoe ik dit liedje voor de klas zong als klein
meisje van vijf jaar. Een kind roept: „Hoe lang is dat nou gele-
den?” „Zestig jaar bijna!”

Ja, zestig jaar geleden! En ik zie mezelf daar nog staan alsof
het de dag van gisteren was! Niet eens vreemd, als je je ook de
geschiedenis van drieëndertig eeuwen her nog duidelijk voor de
geest kunt halen. Door de biografie van elk mensenkind lopen
bepaalde rode draden. Door de historie van de mensheid even-
eens. En hier en daar zijn die van het individu en die van de totale
mensheid, of van een bepaalde groep nauw met elkaar vervloch-
ten, zijn er knooppunten gevormd. Dat ligt voor elke mens an-
ders. Maar als ik naar al die gezichten kijk, voordat ik mijn liedje
ga zingen, dan voel ik warme dankbaarheid door me heen stro-
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men, omdat ik nu de gelegenheid krijg om, na alles wat er ge-
beurd is in de afgelopen zestig jaar, toch weer met een groep
joden bijeen te zijn. Onderhand weet ik nu heel goed, dat joden
andere dingen doen dan andere mensen. En om te beseffen, dat
je de mogelijkheid gegeven is om een vrij mens te zijn, vrij, hoe
de omstandigheden ook op je drukken, kun je je, elke dag op-
nieuw, de worsteling voor ogen houden van het volk Israël, toen
nog niet eens een volk trouwens!

Want ook al zijn de omstandigheden nog zo abominabel, ze
zijn bekend en zelfs min of meer vertrouwd. En om je in het on-
gewisse te storten, is doodgriezelig! De waarde van de vrijheid
kun je pas veel later beseffen. En ook, dat de prijs daarvoor nooit
te hoog kan zijn!

Ik zing met mijn oude stem „Chasal sidoer Pesach” in het
oud-Hebreeuws, want zo heb ik het van mijn vader geleerd. Een
paar oude, grijze hoofden zie ik instemmend knikken. De jon-
geren denken duidelijk: „Wat is dat voor een lied? En wat is het
voor een taal?” En ik zie het meisje met het donkergroene, flu-
welen jurkje voor de klas staan. En als ik omhoog kijk, zie ik dat
de hoge kastanjeboom z’n vingerbladeren begint uit te spreiden.
Maar niemand weet, dat ik het lied niet alleen heb gezongen: héél
duidelijk, maar uitsluitend voor mij hoorbaar, heeft mijn vaders
stem me begeleid.

Tilburg, 23 april 1986.
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